Date: 2018-05-14T22:00:00+00:00
Keywords: Social Science; Anthropology; General; Children's Studies
Description: Perché bambini? Perché è tempo di svegliarsi. Perché per disinnescare la forza eversiva dell'infanzia, la biopolitica famigliare e sociale non si limita a intervenire in età scolare e prescolare, ma risale alle fasi precoci: svezzamento, parto, gravidanza. Assimilato a un pet da investire di cure, deresponsabilizzato rispetto a corpo, alterità e ambiente, iperresponsabilizzato come un piccolo adulto, il bambino è onnipresente a livello mediatico ma è il perenne assente politico. La delega elettorale scoraggia la partecipazione diretta, i guru dell'azione paralizzano l'individuo con macroproble
Publisher: Armillaria

Matteo Meschiari

Bambini

Un manifesto politico

Bambini. Un manifesto politico

© Matteo Meschiari, 2018

Disegni di John Claudio Meschiari

© 2018 Armillaria

I edizione digitale ottobre 2018
isbn 9788899554309

armillaria.org
armillariaedizioni@gmail.com

ISBN: 9788899554309

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write
http://write.streetlib.com

Armillaria Edizioni

Collana I Cardinali 6

Bambini

Un manifesto politico

Siamo nudi. Ci colpiamo l’un l’altro con una cintura. Diciamo a ogni colpo: ‘Non fa male’. Colpiamo più forte, sempre più forte. Passiamo le mani sopra una fiamma. Ci incidiamo una coscia, il braccio, il petto con un coltello e versiamo dell’alcol sulle ferite. Ogni volta diciamo: ‘Non fa male’. Nel giro di poco tempo non sentiamo effettivamente più nulla. È qualcun altro che ha male, è qualcun altro che si brucia, che si taglia, che soffre. Non piangiamo più.

Ágota Kristóf, Trilogia della città di K

Bambino, armato e disarmato in una foto senza felicità,
sfogliato e impaginato
in questa vita sola che non ti guarirà.

Crescerò e sarò un po’ più uomo
ancora un’altra guerra mi cullerà.

Crescerò, combatterò questa paura che ora mi libera.

Milioni sono i bambini stanchi e soli in una notte di macchine.

Milioni tirano bombe a mano ai loro cuori ma senza piangere.

Paola Turci,

Bambini

Il suo pianto risuonava sotto il fumo nero, davanti all’incendio che distruggeva l’isola, e presi dalla stessa commozione anche gli altri bambini cominciarono a singhiozzare. In mezzo a loro, col corpo sudicio, i capelli sulla fronte e il naso da pulire, Ralph piangeva per la fine dell’innocenza, la durezza del cuore umano, e la caduta nel vuoto del vero amico, l’amico saggio chiamato Piggy.

William Golding, Il Signore delle Mosche

La strada

Per strada passa solo una macchina. Sono le 4 del mattino. La luce di un lampione soffia attraverso le persiane e dentro c’è solo penombra. Guardo la scena da fuori. Un grande letto di legno dell’Ottocento. Nel letto c’è un uomo di cinquant’anni. Contro la pancia dell’uomo c’è un cane meticcio di piccola taglia di quasi due anni. Contro la pancia del cane c’è un orso di peluche che ha circa nove anni. Contro l’orso di peluche c’è un bambino di otto anni, compiuti da poco. Non sembra una famiglia convenzionale. Un cane nel letto, poi, un bambino già grande nel letto del genitore, un bambino di otto anni che va a letto con l’orsetto di peluche. Provo a non giudicare. Guardo meglio. E quello che vedo nel letto è eversivo, anzi, ancestrale. Penso ai primi umani sotto ripari precari che si stringono nella notte, tutti assieme, in un fragile abbraccio. Penso a La strada di Cormac McCarthy che inizia proprio così, con un padre e un bambino nella notte paurosa dell’apocalisse. McCarthy racconta l’aneddoto. Era solo con il figlio in un motel. Era notte. I pensieri erano confusi. Lui è vecchio. Il bambino è arrivato molto tardi nella sua vita indecifrabile, quasi al limite. Allora è normale che si chieda che cosa ne sarà di lui, visto che presto non ci sarà più. Che ne sarà dei nostri figli buttati nella prossima notte sociale, fatta di nuove intolleranze e nuovi fascismi, nel futuro imminente dei crolli ambientali e dei deserti? Sono i primi bagliori dell’apocalisse? Torno nella stanza. Il calore del cane che dorme contro di me mi dà conforto. Mi dà ancora più conforto il fatto che mio figlio mi abbia preso la mano nel sonno e l’abbia premuta contro la guancia. Sento lui. Sento il cane. Sento il peluche. E sento me stesso. Questo fragile abbraccio di umani, animali e cose nella notte del giudizio e della vergogna. Ma c’è qualcosa di più. Siamo quattro persone. Umane e non umane. Siamo qui. Sono le 7 del mattino. Scendiamo in strada.

Controllori

Il principio chiave di ogni società è l’autoconservazione. Per restare uguale a sé stessa una società deve inventare delle strategie di protezione e delle reti di conformismo. In altre parole, fabbrica muri e organizza steccati. Il controllo dei muri e degli steccati è garantito dalle norme e da chi le fa rispettare. In una società moderna sono le leggi e le forze dell’ordine. Raramente, però, la gente entra in contatto quotidiano con la legge e la polizia. La società ha dunque bisogno di strategie di coesione più liquide e capillari. Ad esempio: la religione, il sistema etico-morale, la propaganda politica, i rituali pubblici, l’identità etnica, le tradizioni, la paura dello straniero, i mass media, gli spettacoli culturali e sportivi, la pubblicità e così via. La lista è lunga. Assieme a queste strategie di controllo, però, ne esistono anche di molto meno generali e manifeste, perché la legge e la polizia non arrivano ovunque, la morale non è universalmente condivisa, lo sport non piace a tutti, lo straniero non fa paura allo stesso modo. Allora sono le persone stesse che agiscono come controllori inconsapevoli, ad esempio sul posto di lavoro, al ristorante, in chiesa, in famiglia, in cucina, perfino nella camera da letto. In genere questa sorveglianza dal basso è molto fragile ma anche molto potente perché si colloca a metà strada tra controllo e autocontrollo, tra conformismo e senso di colpa, tra vergogna e desiderio di certezze. Ognuna di queste strategie (universali o particolari, pubbliche o private, collettive o individuali, materiali o psicologiche) agisce sempre su due piani forti della vita delle persone, il corpo e l’ immaginazione. In altre parole, se la politica non è solo quella organizzata da partiti, governi ed elezioni ma anche, più in generale, quella con cui una società si autoregola e autoconserva, allora la biopolitica e la politica delle immagini sono un problema che riguarda tutti. Il discorso è controverso, ma che cosa c’entrano i bambini?

Pura vita

Quando arriva un bambino è come un piccolo terremoto. La libertà e l’individualismo dei genitori vengono scossi. La società ne è turbata perché deve ricominciare da zero a insegnare regole e comportamenti. Anche il sistema economico è un po’ insofferente, perché deve accogliere un individuo che per molti anni resterà inoperoso. È come se il bambino irrompesse con la forza selvatica e anarchica della pura vita in un sistema ordinato costruito a caro prezzo. In un certo senso è un enfant sauvage, uno di quei ragazzi selvaggi che fin dall’antichità riemergono ai limiti del bosco nelle fasi storiche più critiche, per obbligare la società civile a fare i conti con sé stessa. Abbandonati dalle loro famiglie perché erano un’ennesima bocca da sfamare o perché segnati da deformità o malattie disdicevoli, questi piccoli rifiuti umani ritornavano allo stato selvatico, vivevano con lupi e orsi, regredivano allo stato animale e poi, a un certo punto, riapparivano in superficie per portare stupore e scompiglio nelle case dei benpensanti. Erano uno specchio deformato in cui la gente tornava a interrogarsi sulla differenza tra animale e uomo, selvatico e addomesticato, natura e cultura, difforme e normale, ma soprattutto erano dei ‘mostri’, cioè uno spettacolo che veniva esibito in pubblico per generare il dubbio e contemporaneamente occultarlo: noi non siamo come loro, noi siamo sani, civili, migliori. Le società amano insomma esibire vampiri, licantropi, zombie, alieni, cannibali, serial killer, criminali di guerra e ragazzi selvaggi per rafforzare in un brivido di fascino e di orrore la propria immagine luminosa, cioè la propria missione di ‘civiltà e progresso’.

Dal crudo al cotto

E i bambini? I bambini, lo sappiamo, sono dei piccoli mostri. Egoisti, asociali, amorali, irrompono nelle nostre vite per disegnare sui muri, per rovesciare piante, per pretendere tutto e subito senza restituirci nulla, tranne forse un amore improvviso e totale per qualcosa che per anni stenteremo a riconoscere come una vera persona. Muti, rumorosi, sporchi, irrazionali, completamente dipendenti da noi, perfettamente incuranti dei nostri ritmi e dei nostri bisogni, i bambini portano il disordine del bosco non solo nelle nostre case ma anche nelle nostre teste, perché ci obbligano a scrutare negli strati più arcaici della psiche. È strano allora come di fronte a rabbia, frustrazione, istinto cieco di protezione e autoconservazione, paura amplificata della malattia e della morte, gelosia, attaccamento morboso, ansia, il bilancio sia sempre a favore di un’unica parola magica, amore, con cui indoriamo l’immagine dei nostri figli. È quindi abbastanza normale che, di fronte a piccoli umani potenzialmente distruttori e a genitori temporaneamente fuori asse, la società si faccia carico di rimettere nel mondo un po’ di ordine. E ci si applica in molti modi. Assistendo come può gli adulti, per farli rientrare in carreggiata, magari attraverso asili nido, prescuola doposcuola tempopieno, campi estivi, fattorie didattiche, professionisti di feste e compleanni, catechismi, palestre, parchi gioco, bambinaie, nonni. Ma soprattutto affrontando il problema alla radice, cioè ripulendo il bambino dalla sua cruda animalità e accorciando al massimo il suo inquietante indugiare nello stato selvatico. Una vera ‘cottura culturale’.

Corpi

Di fronte a un tale bisogno di ordine-calma-pulizia, sarebbe poco saggio e poco efficace affidare l’operazione di riformattazione del bambino ai soli maestri ed educatori, proprio come non è intelligente sperare che una società sia controllata unicamente dalle sue regole e dai suoi guardiani. L’asilo e le scuole sono centrali, ma anche la famiglia deve fare la sua parte quotidiana per trasformare il bambino nudo e crudo in qualcosa di molto simile a un cittadino in miniatura. Però l’educazione pubblica e la pedagogia domestica non bastano. Ci vuole qualcosa di più sottile, che vada oltre la semplice trasmissione di regole, convenzioni e idee. Per questa ragione la società ha pensato di risalire alla sorgente del tempo, cioè di interessarsi non solo al bambino linguistico, quello dotato di parola, ma anche all’infante, al poppante, al feto. In altre parole, si è compreso che il controllo del corpo e dell’immaginario deve iniziare fin dalla gravidanza, per continuare durante il parto e soprattutto nello svezzamento. La psicologia dell’infanzia ci dice che fino a tre anni il bambino continua a fare confusione tra sé e la propria madre, è insomma un’estensione del suo corpo, mentre l’individuo autonomo nasce per progressiva e graduale separazione. Se allora si vuole intervenire sul bambino prelinguistico, il modo più efficace è agire sulla madre, controllando la narrazione e il decorso clinico dei nove mesi di attesa, costruendo su gravidanza e parto un racconto medico e sociale standard, fornendole tappe ragionate per aiutarla a staccare il figlio dal seno e dal corpo. È una stupefacente ortopedia pedagogica di cui praticamente non ci accorgiamo.

Mostrare per nascondere

Ma perché non ce ne accorgiamo? Probabilmente perché non tutti sono d’accordo. A cominciare dalle madri. Forse il bambino selvatico è un pericolo, sì, ma un pericolo fertile, che potrebbe aiutare le società a rinnovarsi e a mettersi di fronte alle loro radici irrazionali. Forse la costruzione dell’immagine della madre e del bambino nella società industriale contemporanea è ancora il riflesso di un mondo patriarcale essenzialmente maschilista. Forse non tutte le persone sono d’accordo su tempi, modi e ragioni di questa politica dei corpi e delle immagini. Tuttavia, dicevamo, lo scopo di una società è l’autoconservazione e per questo non bastano solo le strategie di controllo
che agiscono sui diretti interessati, bisogna intervenire sul contesto, cioè costruire scenari e architetture che funzionano come i panorami nei quadri: restano sullo sfondo ma danno un valore a tutta la scena, come un tramonto coloratissimo che azzera la figura in primo piano. O ancora. Si sa che il modo migliore per smettere di vedere e meravigliarsi di una cosa è tenerla sempre sotto gli occhi. Come le fotografie dei nostri cari, appese ai muri o appoggiate sulla scrivania, che diventano fantasmi invisibili. Per distogliere l’attenzione dalla carica eversiva del bambino basta metterlo in primo piano e regalargli un paesaggio radioso. Ci abitueremo alla sua presenza fino a vederne scomparire i dettagli, gli elementi contraddittori, le ombre, le pulsioni, mentre la sua assenza ingombrante sarà sostituita da un sogno evanescente di futuro. Insomma: nascondi mostrando, mostra svuotando, svuota programmando. Così il bambino, al cuore dell’agire biopolitico, è anche il grande assente di ogni discorso politico. Chi ne parla? Quale programma di partito va oltre la promessa di un generico aiuto a genitori stressati? Chi si azzarda a pensare che la politica, oggi, dovrebbe ripartire da una seria riflessione sui bambini e sul loro ruolo concreto nella costruzione della vita sociale?

Fantastica incompletezza

Che cos’è un bambino? Nel mondo industriale contemporaneo è una figura sociale opaca, priva di statuto antropologico certo. In che modo partecipa al processo di formazione di quella realtà infinitamente complessa che è l’uomo? Nessuno lo sa. L’idea più diffusa è che il bambino sia un umano incompleto, lo stadio immaturo di un’evoluzione biologica e culturale di cui l’adulto rappresenta la perfezione e lo scopo. Questa teoria dell’incompletezza è un vecchio mito sdoganato dagli antropologi, che sembrano ancora convinti che l’uomo sia biologicamente carente. Niente pelliccia, niente zanne o artigli, Homo sapiens è molle, indifeso, fragile, lento, ma ha dalla sua la Cultura, quella con la maiuscola, ed è grazie alla sua meravigliosa inventiva culturale che ha recuperato lo svantaggio, fino a diventare il buon pastore del mondo. Una narrazione buonista. E la morale della favola è che la cultura ci rende migliori. Ma in che senso? Nel senso che siamo i migliori a esaurire e inquinare le risorse del pianeta? O nel senso che le declinazioni tecnologiche della cultura consentono all’uomo di dominare gli animali e, quasi sempre, anche gli umani? Oppure nel senso che un pesce privo di termoregolazione, zanne e capacità di astrazione è incompleto e vive una vita miserabile? Il mito dell’incompletezza è solo uno dei tanti modi per occultare l’arroganza coloniale di Homo sapiens: ho più strumenti quindi ho diritto di dominio, ho la democrazia quindi la esporto a casa tua, possiedo la tecnologia quindi te la impongo, sono adulto quindi sei piccolo, sono tuo padre quindi taci.

Cuccioli e chiocce

Essenzialmente, la società contemporanea si prodiga a mitizzare i bambini come icone di futuro e progresso e allo stesso tempo li considera e li tratta come handicappati cognitivi e culturali. Sempre più spesso ascoltiamo la lamentela di progressisti benpensanti che criticano la Disney perché sdogana un immaginario di animali umanizzati, ma la critica non va lontano come dovrebbe perché non mostra che lo scopo di questa operazione mediatica è spacciare la sua reversibilità, cioè inoculare una percezione animalizzata dei nostri figli. Cuccioli che sembrano umani e umani che sembrano cuccioli. Oggi i bambini vengono rappresentati dai media come pet, animali da compagnia da iperproteggere e coccolare, e la ragione è semplice: bisogna trattare gli animali come persone se vogliamo trattare le persone come animali. In ogni processo di svalutazione dell’altro, infatti, il primo passo è assimilarlo a un animale, anche quando l’intento non è aggressivo o umiliante. Il pet fragile, tenero, indifeso chiede la nostra cura, ci chiama a una responsabilità che sfiora l’onnipotenza, e in questo travaso di forze il bambino selvatico viene efficacemente nascosto e deresponsabilizzato. Da un lato si scoraggia la sua imbarazzante apertura verso l’altro, la sua scandalosa libertà nell’uso del corpo, la sua fascinazione assoluta per il fuori; dall’altro gli si chiede di entrare sempre più precocemente nel flusso discorsivo degli adulti, che si preoccupano più dell’autoanalisi e dell’autocritica che di coltivare empatia e creatività. È il meccanismo di controllo più efficace: ti offro una distrazione marginale per privarti di un diritto fondamentale.

Adulti subito

Uno dei cavalli di battaglia della pedagogia contemporanea è la cosiddetta metacognizione, cioè il fatto di accompagnare l’apprendimento con la consapevolezza del modo in cui si sta imparando. In altre parole, imparare come si impara mentre si impara. Certamente è un incoraggiamento corretto, che avvia la mente del bambino verso un livello più complesso di astrazione, ma la perplessità viene dal fatto che oggi si chiede di fare metacognizione a bambini sempre più piccoli. La plasticità del loro cervello lo consente. Se davvero volessimo, riusciremmo a insegnare a leggere anche a un bambino di un anno (il metodo Doman). Ma la domanda è: perché? Perché vogliamo vedere in un bambino qualità cognitive che anticipano fasi di solito successive? Perché i bambini-prodigio ci affascinano e ci lusingano? Perché sorridiamo compiaciuti quando un bambino ‘dice una cosa da grande’? Perché ci lasciamo cullare dall’idea che la loro crescita debba assomigliarci da subito? Semplice. Perché le società si reggono su modelli di ortodossia brutali e perché la nostra società in particolare intreccia questi modelli a una precisa ideologia produttiva. Il bambino inoperoso e irresponsabile deve diventare al più presto un cittadino operoso e responsabile. Certo, non siamo nella Russia di Stalin o nella Cina di Mao, diociaiuti, la nostra società è molto più libera e varia, eppure anche da noi non mancano i piccoli grandi miti della forza, del coraggio, della resilienza, del nascondere lacrime e vergogna, del mostrarsi distaccati, del controllare la manifestazione fisica delle emozioni, del raffreddare l’empatia. Ma perché impariamo a farlo fin da bambini? Perché, contemporaneamente, ci ritroviamo a vivere in un mondo adulto ridicolmente infantilizzato, tra bambocci di trenta, quaranta, cinquant’anni del tutto privi di intelligenza emotiva e sociale?

Figli-padri-figli

In ogni generazione vanno di moda libri di figli che parlano di padri e libri di padri che parlano di figli. Nonostante gli uni e gli altri evochino la solita giostra generazionale di chi non capisce chi e di chi crede di capire l’altro, quello che si nota, al di là delle apparenze, è una somiglianza tra chi oggi ha cinquantacinque-sessant’anni e chi ne ha trenta-trentacinque. La situazione socioeconomica è cambiata a svantaggio dei più giovani, la tecnologia ha fatto passi enormi, ma essenzialmente quello che accomuna le due generazioni contigue è la sottomissione/accettazione/esaltazione di un’ideologia dell’incompletezza. Da un lato i padri inculcano nei figli l’idea che per essere adulti bisogna completare un curriculum attraverso master, postdoc, contratti di alternanza formazione-lavoro, periodi di praticantato e stagismo gratuito. Dall’altro i figli non accettano l’idea che la bolla economica che ha determinato la fortuna dei loro padri sia ormai irripetibile, anche con curricula che sono il doppio dei loro. Ma la vera trappola è l’ideologia condivisa di una perenne gioventù, con padri che anagraficamente non invecchiano da vent’anni e figli che da vent’anni non crescono socialmente. Ognuno si sente il migliore in questa zona equidistante tra vecchiaia e infanzia, ma quello che passa trasversalmente, al di là del credo politico di ognuno, è una specie di paternalismo classista, la difesa attiva o passiva, conservatrice o antagonista di una società profondamente ancorata al principio di produzione.

Il bamboccio sociale

Questa ingiustizia generazionale, curiosamente, non genera un inceppamento del sistema ma, al contrario, lo preserva attraverso una squallida propaganda dei vecchi e un’altrettanto squallida complicità dei giovani. Da un lato gli anziani, economicamente soddisfatti, narrano ai giovani precari un mondo apocalittico in cui loro, i giovani, sono vittime di devastazione a causa di internet, droghe, cattiva scuola, cellulari, apatia, sesso senz’anima, svogliatezza culturale, cattiva musica, cattivo cibo. Non accade mai che la causa sia imputata invece a un sistema economico spietato, che ha creato disparità sociale anche all’interno della medesima famiglia. Dall’altro i giovani si prodigano per dimostrare ai loro vecchi che non è vero e accumulano letture, competenze, abilità, sobrietà, castità, esperienze lavorative, artistiche e umane. Ma mai, in tutto questo, sembrano avere voglia di ripensare e ribaltare l’economia che li svilisce. E infatti, agli sforzi non corrisponde l’agognata carota, e la giungla selvaggia dell’occupazione continua ad aprirsi solo in ossequio a genealogie e clientele. Un limbo, una sala d’attesa infinita che ha interesse a esistere solo per estenuare una generazione parcheggiata nella disoccupazione, e soprattutto per far passare il tempo, così da accogliere una nuova generazione molto meno esigente e molto più disarmata. Questi adulti infantilizzati, che oggi hanno trentacinque anni e che forse per energie e competenze erano la generazione migliore su cui si poteva puntare da anni, hanno un corrispettivo simmetrico e diretto nel grande stagno dei bambini adultizzati. A cinque-sei anni li vedete ovunque: piccoli lavoratori in erba già stressati per iperattività, miniadulti performativi e competitivi al limite del cinismo, incapaci di fermarsi e non far niente, terrorizzati dalla noia. Sono abitati dallo stesso horror vacui che avvolge la catena produttiva e rappresentano il primissimo stadio nell’invenzione del bamboccio sociale.

Radici

Sarebbe un errore pensare che l’ansia produttiva della società capitalistica e l’ideologia competitiva che la sostiene affondino le proprie radici nella rivoluzione industriale inglese del Settecento e nelle condizioni socioeconomiche analizzate da Marx ed Engels. Il capitalismo, nonostante cambiamenti tecnologici e travestimenti culturali, ha più di 10.000 anni di storia ed è la conseguenza diretta di quella che impropriamente chiamiamo ‘rivoluzione’ neolitica. Alla fine dell’Era glaciale, in terre che sono state identificate con l’odierna Turchia, si diede un nuovo formidabile impulso a tecniche di orticoltura e domesticazione animale, che in parte già esistevano nel Paleolitico superiore. L’uomo si era messo insomma a coltivare piante e ad allevare animali in modo intensivo, approfittando di un miglioramento climatico e di mille altri accidenti locali e globali. Ma, in sostanza, che cosa era cambiato? L’uomo aveva incontrato una pianta speciale, l’antenato del grano, e si era accorto che poteva coltivarla in eccedenza. Il campo doveva essere curato e sorvegliato e il surplus di cereale doveva essere immagazzinato, così l’uomo, da cacciatore-raccoglitore nomade, divenne agricoltore sedentario. Si ritrovò insomma a vivere secondo un regime molto più vincolato, disponendo di cibo superfluo che doveva conservare o utilizzare altrimenti, ad esempio nutrendo animali domestici e mantenendo classi di persone che potevano concentrarsi in attività diverse dalla produzione primaria. I sacerdoti studiavano le stelle e governavano la paura delle persone. Gli architetti inventavano case e granai. I soldati le difendevano e assicuravano alle città il possesso di nuove terre da coltivare. I re facevano da collante simbolico in una società complessa e stratificata, mentre la gente, ovviamente, continuava a fare bambini. Ma i bambini del Neolitico erano quelli di sempre?

Numeri

A 3 anni un piccolo di Homo sapiens può già lavorare. Magari non può zappare la terra o condurre un aratro trainato da animali, ma dopo la mietitura può raccogliere le spighe cadute, può separare i chicchi dalle glumelle, può portare piccoli pesi, può nutrire e abbeverare animali, può aiutare nella stalla o in cucina. Già a 5 anni un bambino può svolgere per molte ore di seguito lavori comparabili a quelli di un adulto. Oggi nel mondo sono circa 150.000.000 i bambini lavoratori tra i 5 e i 14 anni. In Italia il lavoro minorile è illegale dal 1967 ma, nonostante il divieto, nella fascia d’età tra i 7 e i 15 anni si stima che i bambini italiani che lavorano siano circa 260.000. Non dobbiamo stupirci quindi se 10.000 anni fa lavorare in casa o nei campi a 3 anni fosse una cosa perfettamente normale. La nuova economia lo richiedeva, servivano braccia e mani (anche se piccole) e tutti dovevano contribuire. Così, per la prima volta in 2 milioni di anni, il bambino è entrato nel ciclo economico-produttivo e contemporaneamente la curva demografica ha cominciato a crescere per non smettere più. Il bisogno di manodopera generato dall’agricoltura intensiva rese auspicabile qualcosa che prima era impensabile e addirittura letale: la famiglia numerosa. In genere i cacciatori-raccoglitori avevano solo due figli nello stesso periodo perché il regime di sussistenza non ne ammetteva altri e perché, in quanto nomadi, sarebbe stato difficile per un padre e una madre trasportarne più di due. Per questa ragione dovevano controllare le nascite, anche con l’aborto spontaneo e forse l’infanticidio. Al contrario, la coppia neolitica aveva interesse a fare più figli possibile perché il numero elevato garantiva un regime di sussistenza diametralmente opposto a quello del Paleolitico: più braccia, più lavoro, più surplus. I figli non erano mai abbastanza, e a volte si andava anche a rubarli. Alcuni scavi archeologici, ad esempio, hanno mostrato lo sterminio di interi villaggi. Tra i resti c’erano scheletri di uomini, donne, giovani e vecchi massacrati, ma non bambini piccoli. Questi venivano adottati o, al peggio, ridotti in schiavitù.

Biopolitica preistorica

Un bambino allattato al seno stimola nella madre la produzione di vari ormoni, tra i quali la prolattina. La prolattina tende a inibire la produzione di progesterone ed estrogeno, riducendo la fertilità. Non si tratta di un anticoncezionale sicuro, ma una donna che allatta in modo regolare ed esclusivo ha meno probabilità di rimanere incinta. Ovviamente incidono anche altri fattori: alimentazione, sonno, stress, calo della libido, sbalzi ormonali. Tutto, nell’accudimento del bambino, riduce drasticamente la fertilità e le occasioni di concepimento, ma l’allattamento è un vero e proprio marker culturale. Presso i popoli cacciatori-raccoglitori l’allattamento al seno poteva durare fino a tre anni, a volte fino a sette, e si presume che nel Paleolitico le donne avessero, nell’arco della loro vita, un numero di ovulazioni pari a 1/3 di quello delle donne del Neolitico. In media cioè avevano meno figli e li allattavano molto più a lungo. Anche tra altri mammiferi superiori l’allattamento riduce drasticamente la fertilità, e proprio per questo non è infrequente che il maschio uccida la prole per poter disporre di una femmina nuovamente fertile. Nel Neolitico, poi, appare una produzione sistematica di ceramica. Oltre alla necessità di conservare le granaglie, pare che la terracotta abbia svolto un ruolo cruciale nell’evoluzione culturale dello svezzamento. I contenitori di ceramica consentono infatti la bollitura dei cereali e dunque la produzione delle prime pappe. Inoltre risalgono proprio al Neolitico i primi biberon di terracotta, che rivelano in modo inequivocabile una precisa volontà di svezzamento del poppante secondo ritmi determinati dall’adulto. In altre parole, gli agricoltori della Mezzaluna fertile erano consapevoli della connessione diretta, per quanto fluttuante, tra allattamento e bassa fertilità, e in una società in cui avere molti figli era parte essenziale del sistema produttivo, lo svezzamento precoce diventò una necessità economica. Le donne potevano affrontare una nuova gravidanza, mentre il bambino veniva incoraggiato molto presto a distaccarsi dal corpo (e dalla bolla psicologica) della madre.

Ai bordi del campo

Una madre ominide si alza e comincia la sua giornata di raccolta. Porta con sé il figlio all’anca, sorreggendolo con l’avambraccio e tenendo con la mano libera una foglia arrotolata a cono, una corteccia, un guscio. Con l’altra mano raccoglie bacche, larve, piccole radici e le mette nel rudimentale contenitore. Molto spesso però l’operazione di raccolta necessita di entrambe le mani. Il piccolo non ha arti prensili come le scimmie, e i peli della madre non sono abbastanza lunghi per aggrapparsi. Allora lei lo lascia a terra e fa quello che deve fare tenendolo d’occhio. Il piccolo, dopo un po’, comincia a lamentarsi, allora lei, che non ha finito di raccogliere, usa delle tecniche intuitive per calmarlo. Gli fa le facce, emette suoni rassicuranti, pronuncia parole che non sono parole, forse prolunga alcuni suoni fino a farli assomigliare a un mugolio musicale. Tutto serve a sostituire il contatto della pelle con un linguaggio materno a distanza, il ‘maternese’, che colma il temporaneo distacco. Immaginiamo adesso un campo neolitico di cereali dove lavorano sia uomini che donne. La natura del lavoro e l’ampiezza del campo non consentono alla madre di prendere e posare il bambino decine di volte. Così, sviluppando la tecnica della fascia portabambini, già presente nel Paleolitico, la madre neolitica avvolge il figlio molto stretto e lo lascia ai margini del campo. Il bambino, ingannato a livello sensoriale dalla fasciatura che imita la pressione uterina e il contatto con il corpo della madre, non piange, si calma, addirittura dorme. Oppure, se piange, viene lasciato piangere fino a quando non si abitua, o si rassegna, o si addormenta per sfinimento. Da un lato una tattica culturale di allentamento ‘dolce’ della simbiosi madre-figlio, dall’altro una rapida strategia di svezzamento e distacco. All’origine, due modelli economici antitetici.

La Grande Madre

Proprio nello stesso periodo in cui l’uomo è diventato agricoltore e la donna è stata identificata con il ruolo quasi esclusivo di procreatrice, appare in Europa il culto della Grande Madre. Da prospettiva maschilista o femminista si è sempre favoleggiato di matriarcato nella preistoria ma nessuno ha mai fornito prove definitive della sua esistenza. Attraverso vari libri, Marija Gimbutas ha costruito un affresco complesso e documentato di quella che lei chiama la ‘civiltà della Dea’ e che consiste in un’interpretazione archeologico-linguistica del mondo antico in cui a un Neolitico pacifico, egualitario e incentrato sul potere femminile si oppone un’Età del bronzo patriarcale, guerriera e schiavista. La sua visione matristica e ginecocentrica dell’Europa antica ebbe molta fortuna tra gli Anni Settanta e Novanta del Novecento e tuttora ha il potere di ispirare culture ‘alternative’ come il neopaganesimo. Potenza numinosa dell’inconscio, archetipo di morte e rinascita, personificazione della Terra, la Grande Madre è un grande contenitore di narrazioni mitiche, filosofiche e politiche. Ad esempio, anche il pensiero femminista ha cercato nei libri della Gimbutas la prova storica del fatto che una società imperniata sulle qualità cognitive ed empatiche della donna avrebbe potuto, e ancora potrebbe, cambiare la storia. In modo molto più prosaico e pessimistico, possiamo invece notare che la coincidenza tra avvento e sviluppo dell’agricoltura e tracce diffuse di nuovi culti femminili non lascia molto spazio a libere deduzioni. Esattamente come l’ampiezza del culto mariano in Italia non è la prova di una società matrifocale e, men che meno, matriarcale. Anzi, secondo il principio del ‘mostrare per nascondere’, la Grande Madre rischia di essere con molta probabilità la prima traccia storica di occultamento tramite ostensione, cioè l’invenzione di una meravigliosa dea celeste come toppa e riparazione della cruda realtà dei fatti: la riduzione del ventre della donna a fabbrica domestica di manodopera.

Utero e focolare

Tranne eccezioni, anche tra i popoli cacciatori-raccoglitori la divisione dei ruoli tra uomo e donna era piuttosto comune e un sistema di regole e tabù tendeva a garantirla. Come sappiamo, però, le regole da sole non bastano, servono trucchi più sottili. Uno di questi è la casa, che nasce nel Neolitico sviluppando il modello del granaio. Prima dell’agricoltura intensiva l’uomo aveva abitato in tende e ripari, ma la necessità di conservare i cereali lontano da intemperie, roditori e ladri portò a inventare architetture più solide, permanenti e chiuse. I primi villaggi erano granai circondati da tende e capanne, poi la gente decise che dormire dentro stalle e granai era più semplice e vantaggioso. Il granaio diventò casa, tempio, reggia, e uno stile di abitazioni precarie come quelle del Paleolitico venne quasi universalmente abbandonato. Alla membrana della tenda si sostituì il muro di legno, di argilla, di pietra, e quello che venne a mancare fu la confusione tra dentro e fuori, tra aperto e chiuso, tra intimo e pubblico. Le pareti della tenda lasciano passare luce, aria, rumore, tutto circola. Le mura invece creano privacy e la privacy rafforza l’idea di proprietà. Allora non è un caso che lo spazio domestico nel Neolitico (proprio come la nuova società stratificata) abbia cominciato a organizzarsi in comparti. Nelle tende dei cacciatori-raccoglitori c’era uno spazio unico con zone destinate al focolare, al lavoro e al sonno, e per molto tempo lo schema verrà ripetuto tale e quale anche nelle case più povere delle società agricole. Ma, quando l’economia lo consentiva o la politica della famiglia lo richiedeva, si cominciarono a disporre frammezzi e a innalzare mura divisorie, inventando il modulo cucina-sala-camera da letto. In questo modo venne consegnata alla donna una pluralità di spazi domestici insieme a un unico ruolo sociale.

Racconti di sangue

Nelle società di cacciatori-raccoglitori gravidanza e mestruazioni sono fasi ‘ecologiche’ critiche e, più in generale, l’uomo che abbia avuto un rapporto sessuale recente ha molte meno chance di successo nella caccia: gli animali sono molto sensibili agli odori delle mucose e del sangue. Una donna che sanguina attira i grossi predatori notturni e una donna incinta corre meno veloce e si stanca prima, per questo c’è chi ha dipinto l’allontanamento o l’autoesclusione rituale delle donne nei momenti fisiologici critici come una necessità sociobiologica. C’è anche chi sostiene che la corrispondenza tra ciclo mestruale e mese lunare abbia radici evolutive, per il fatto che i grandi felini hanno la tendenza ad attaccare gli umani in assenza di luna, quindi coordinare i due calendari può avere avuto degli aspetti vantaggiosi. I paletnologi e gli antropologi costruiscono narrazioni interessanti su questi temi. Chris Knight, ad esempio, colloca le mestruazioni al centro delle origini culturali dell’uomo, ponendo l’accento sulla cooperazione solidale piuttosto che sulla necessità biologica. Secondo lui, quando la temperatura calò a causa dell’Era glaciale, le attività di raccolta si ridussero drasticamente e la caccia diventò la forma quasi esclusiva di sostentamento. In questo contesto limitante, meno attive all’esterno, più dipendenti dal maschio, le femmine reclamarono per sé e per i propri piccoli una parte dei risultati della caccia in cambio della disponibilità sessuale. Le mestruazioni divennero allora un segnale sociale di no sessuale e al tempo stesso di bisogno maggiore di carne (simboleggiata dal sangue), un segnale che, per la sua natura negativa-positiva, sanciva divieti e prometteva ricompense, conferendo alle donne un consistente potere sul gruppo. Con l’arrivo dell’agricoltura, invece, con il surplus alimentare e il rovesciamento dei rapporti di forza, mestruazioni e gravidanza cominciarono a essere narrate in modo diverso: come macchia, maledizione, malattia.

L’invenzione della fragilità

Le battute maschili sull’umore delle donne durante il ciclo, l’atteggiamento paternalista o minimizzante dei medici maschi di fronte ai dolori mestruali, l’ansia morbosa del compagno verso la donna incinta fino alla cosiddetta sindrome della couvade (dove il maschio stressato denuncia gli stessi sintomi della gravidanza) sono solo alcuni esempi di un vasto progetto sociale: l’invenzione del ‘sesso debole’. Inventarsi una donna dipendente, fragile, invalida, perennemente bisognosa di una guida significa costruire un immaginario di controllo che agisce su entrambi i sessi, fino a convincere le donne stesse a collaborare alla sua costruzione. Questa fragilità scivola poi inevitabilmente nel suo contiguo, l’inferiorità e la marginalizzazione sociale. Nel caso di gravidanza, parto e allattamento si è trattato di sostituire la complessità della nascita con un evento tecnocratico: medicalizzazione del corpo materno, psichiatrizzazione della madre, mediatizzazione del bambino. Sepolte da manuali di istruzioni, controllate a vista da compagni e medici insonni, affiancate da professionisti più o meno alternativi, arenate nei mille blog in rete, le donne incinte vengono sistematicamente spaventate e per questo rinunciano all’autonomia e alla percezione di sé per delegare la soluzione dell’ingombro alle macchine e a chi è in grado di usarle. Dall’assistenza al parto al parto assente, in un moto di rifiuto che passa attraverso l’imbarazzo sociale fino alla pura negazione. E poi dall’esperienza corporea, perturbante, selvatica, a una sbiadita allegoria narrativa, assecondando il flusso di una propaganda falsamente adulatoria: schiava in terra, regina delle stelle.

Tecniche di persuasione

Il modo più sottile ed efficace di controllare è proteggere. Se guardiamo come parto, gravidanza e allattamento vengono in genere praticati e pensati nelle società industriali moderne, ci renderemo conto che la cultura ossessivamente protettiva che li circonda è il riflesso di un progetto biopolitico: dimmi come nasci e ti dirò che posto c’è per te come bambino, come donna e come corpo nell’universo sociale. Il fatto più grave però è che non esiste solo una narrazione collettiva fuorviante, ma anche una monumentale cancellazione delle prove. Si trovano decine di migliaia di libri e articoli di medici e psicologi sull’argomento, ma molto di rado ci si imbatte in un’analisi politica seria perché la questione del corpo madre-bambino è stata sdoganata come un problema di salute e non come un problema di potere, quale invece è. Si tratta di un monopolio del sapere materno detenuto dai padri, usando lo stesso itinerario mentale che serve a dividere l’uomo dall’animale, il maschile dal femminile, l’adulto dal bambino: esagerare le differenze, enfatizzare i rischi di una confusione, reificare e appiattire il termine da sminuire, ridurre e inibire l’empatia, chiamare a una scelta pragmatica risolutiva. Detto altrimenti, generare
un disequilibrio e indicare una via d’uscita unica. Immaginiamo allora una donna che viene lasciata sola come persona e che allo stesso tempo diventa oggetto di studio esclusivo di un apparato medico che fa di tutto per separare il corpo madre-figlio dalla sua indubitabile e disturbante componente sessuale. La gravidanza, il parto e l’allattamento, infatti, sono atti legati alla sessualità della donna, ma per la cultura maschile è assolutamente inaccettabile. Sovrapporre e confondere corpo sessuale e corpo materno evoca tabù e fantasmi conturbanti per una società abituata a separare ambiti e funzioni del femminile. La madre si trova in bilico di fronte a un bivio percettivo obbligato e, per evitare di confondersi o di essere redarguita, accetta la regola, la sposa, addirittura la difende con zelo.

Rituali invalidanti

Il rito è un insieme di gesti codificati che mira alla trasformazione dell’identità del soggetto. Il corpo della donna incinta non può essere gestito come un semplice oggetto ospedalizzato ma deve essere preso in carico da un officiante che la guidi nel suo rito di passaggio. È insomma molto più importante operare una trasformazione identitaria che gestire il reale o presunto pericolo della gestazione e del parto. Auscultazioni, diagnosi, terapie, che sono calibrate su donne veramente malate, vengono estese alle donne sane come protocolli assolutamente normali. L’apparente, dispendiosa assurdità di questa pratica si spiega nel fatto che la donna, come un’invalida virtuale, va convinta ad adeguare la propria sessualità e fertilità ai ritmi e ai bisogni sociali. Parallelamente questi stessi protocolli rituali svolgono una funzione di occultamento, nascondendo lo scandalo del parto in spazi di reclusione (come si fa con la malattia, la follia e la morte). Durante questo doppio percorso vanno intanto perdute le tracce dell’emotività e dell’autoracconto della madre, per essere sostituite da una narrazione ufficiale che non è diversa da quella dei cavoli e delle cicogne: il bambino arriva nel gruppo come soggetto di diritto nell’istante stesso della nascita, un punto che sancisce l’ingresso nel corpo sociale e che cancella un’altra verità, quella della lunga zona fluida in cui il corpo di madre e figlio ( prima e dopo il parto) sono uno e insieme due. Perché nasconderlo? Perché il problema è sempre lo stesso: rappresentare le cose attraverso dicotomie, eliminare le aree dubbie, radicalizzare il mondo in universali opposti. La confusione disturbante della donna incinta (piacere-riproduzione, madre-figlio, natura-cultura, autarchia-società) va esorcizzata e reinventata: il corpo femminile è difettoso, la sua psiche instabile, la sua natura debole.

Scuola di obbedienza

A volte l’obbedienza si ottiene con il dolore. Meglio se autoinflitto. L’idea di un parto espiatorio, purificatore, in accordo con la maledizione biblica di Eva, ha il suo simmetrico nel parto asettico e indolore, dominato da anestesia e silenzio, anch’esso scuola di obbedienza perché ridotto a un’esecuzione programmata. In entrambi i casi, il lungo rituale medico durato nove mesi si completa nel sacrificio della peccatrice sull’altare del letto d’ospedale, possibilmente con un cesareo e un compagno umiliato che assiste passivo. Anche la coppia, nelle mani onnipotenti della tecnoscienza, depone il proprio ruolo sociale, quello anteriore, inoperoso e sterile, e rinasce alla comunità, finalmente collaborativa e completa. Da un lato una donna schienata e indifesa, dall’altro un uomo sottratto, almeno per una volta, all’azione. Disorientati, spaventati più dal fantasma dell’errore che dalla potenza dei fatti, completamente alla mercé di una pratica ostetrica custodita gelosamente come un sapere eleusino, Adamo ed Eva si affidano alle mani del Signore. Sì, perché nei boschi, quando la donna se ne andava a partorire con amiche e sorelle, seduta, attiva, la mortalità infantile era altissima, e chi vorrebbe rischiare, no? Meglio essere assimilate a una macchina rotta e salvare il bambino. Molto meglio avere tutto e subito, con un taglio, così da ricevere il pacco come un piccolo alieno venuto dallo spazio. È vero. La medicina ha per fortuna migliorato le cose, l’ecatombe è scongiurata, ma l’ideologia tecnocratica si è appropriata della scena e, con l’acqua sporca, ha gettato qualcosa di irrinunciabile che sapeva di autonomia e libertà. Sembrano solo poche ore imbarazzanti, una rapida discesa agli inferi, ma l’impronta di un parto seppellito in protocolli e routine si imprime per sempre sugli individui e la famiglia.

Test control

Il sacrificio finale è preceduto da una lunga filiera di atti di espropriazione che, mentre promettono sicurezza e buon esito, chiedono di allinearsi a uno standard, a una performance alta. Quello che accade è una doppia pressione sul corpo (manipolato, scrutinato, penetrato) e sull’immaginario (selezionato, svuotato, riprogrammato). Mentre cioè la donna si sincronizza a un calendario cerimoniale di visite prenatali, il suo modo di immaginarsi e di immaginare il feto entra in un imbuto visuale che la porta a identificarsi con le proprie interiora, come una tavola medica ottocentesca della cavità uterina. Ecografie sempre più glamour umanizzano la percezione del feto, ma soprattutto trasformano la scena in un panopticon, il progetto architettonico carcerario inventato da Jeremy Bentham, il cui scopo era quello di consentire a un unico sorvegliante di tenere d’occhio tutti i detenuti nello stesso momento. L’onnipotenza della macchina presta quindi il proprio sguardo alla madre, che rinuncia a immaginare l’invisibile e ad ascoltare gli altri sensi per iniziare a sorvegliare il figlio e le sue prestazioni ancor prima che sia nato: l’utero come casa di ispezione. Nel frattempo le svariate decine di test di misurazione e controllo funzionano come una droga: questa volta è andata bene, ma domani? E così la percezione di sé e l’ascolto del corpo vengono erosi, in un progressivo slittamento dall’esperienza al concetto, dalla sensazione al numero, dall’istinto al referto. La parallela impotenza del compagno trova in questi protocolli un’illusione di partecipazione condivisa, fino a quando sarà lui a trasformarsi in un emissario paramedico vero e proprio, con funzioni di controllore domestico. Anche questa è un’educazione occulta perché in seguito, a cose concluse, sarà molto difficile disintossicarsi dall’ossessione scrutinante: l’uomo sulla donna, la donna sul bambino, l’uomo sul bambino e la donna. Il monitoraggio come pratica quotidiana.

Mitopoiesi

Come si fabbrica un nuovo mito? La mitopoiesi, letteralmente ‘inventare favole’, è una pratica narrativa che combina miti antichi con nuovi archetipi, nuovi scenari, nuovi personaggi. In genere si cala nella realtà quotidiana e la rielabora per conferirle una dimensione soprannaturale o simbolica, o semplicemente misteriosa e incomprensibile. Il parto è al centro di un’articolata mitopoiesi che ricalca modelli narrativi universali, ai quali si aggiungono ingredienti nuovi. Una donna debole, incapace, malata ( danneggiamento) lascia la sicurezza dell’ambiente domestico ( allontanamento). Non deve mangiare ( divieto) perché il rischio della morte la sovrasta ( antagonista). Inizia allora un triste viaggio negli spazi freddi e ostili della struttura ospedaliera ( peripezie dell’eroe). In sala parto riceve farmaci per indurre le doglie o l’anestesia epidurale ( fornitura dell’oggetto magico). Segue il travaglio ( lotta con l’antagonista) e subisce il taglio cesareo o l’episiotomia ( marchiatura). Il bambino nasce ( vittoria) e la madre, una volta guarita, riguadagna l’ambiente domestico con aspetto mutato ( rimozione e ritorno in incognito). A questo punto arriva il falso eroe, la donna di un tempo, più libera, più autonoma, che vorrebbe riprendere il suo posto, ma la nuova madre sociale la smaschera e, trasfigurata, assume il proprio ruolo di regina del focolare. In tutto questo l’ aiutante non è più l’ostetrica violenta o il medico indifferente, ma la macchina, a cui la donna è legata attraverso il cordone ombelicale della flebo o del cardiotocografo (mentre il battito fetale le trapana la fronte). Quale morale, dunque? Il parto, ospitato in strutture destinate a curare la malattia, viene investito di un valore negativo. Colpa, paura, dolore, sacrificio, morte, fallimento (scongiurato da terzi). Per essere madri ci vuole la sottomissione a un sistema tecnocratico e poi a un compagno prodigo di cure, che prolunga il controllo nello spazio domestico.

Tagli

Il parto cesareo ingiustificato è ancora diffuso e corrisponde in modo palese a una prospettiva produttivista. Tranne quando è realmente necessario e può salvare delle vite, l’intervento risponde a tre criteri della catena di montaggio: programmazione, rapidità e ottimizzazione del risultato. Il primo criterio viene incontro all’agenda del medico e alla discutibile DPP (data presunta del parto). Il secondo riguarda il costo del tempo lavorativo delle persone implicate in sala. Il terzo coincide con l’orizzonte d’attesa di una società del successo. Anche la pratica dell’episiotomia, forse ancora più invasiva perché lesiva dell’organo sessuale, si ispira a principi di accelerazione ed efficacia. Gli esiti sono spesso più dannosi di una lacerazione spontanea del perineo, e quello che viene da chiedersi è se non siamo in presenza di una sorta di infibulazione legalizzata. Inutile dire che la vita sessuale della donna resta penalizzata e talvolta irrimediabilmente compromessa. A parte dunque l’opportunismo economico (legato ai rimborsi del servizio sanitario nazionale per ogni intervento chirurgico), i tagli da parto non necessari sono un’autentica violenza fisica e psicologica generata da abuso di potere. La cicatrice non ha nulla del rito di passaggio. Al contrario, è una cerniera chiusa sul limbo in cui la madre incapace, ‘incompleta’, è stata segregata. Una marchiatura, piuttosto, come quella del bestiame. E a lato di tutto questo ci sono i tagli e i marchi invisibili, come i pestaggi controllati della polizia. Si chiama ‘induzione pretermine preventiva’ e consiste in un avvio farmacologico del travaglio dopo che la madre è stata terrorizzata su possibili, pericolose complicazioni. Pratica molto dolorosa, quasi in automatico chiama l’epidurale e risponde agli stessi bisogni di ottimizzazione aziendale del cesareo ingiustificato. Da questa pratica nascono bambini un po’ prematuri che è quasi impossibile abituare all’allattamento. Il medico consiglierà allora l’allattamento misto ed ecco, il gioco è fatto.

La via nel deserto

Limbo. O deserto. Perché dopo l’asfissiante immersione rituale del parto medicalizzato, la donna viene lasciata sola. Circondata da infermiere, compagno, parenti, e ovviamente in angosciante attesa che un semidio con stetoscopio si sottragga da maggiori impegni e venga a visitarla, la neomadre viene fatta abbandonare dal figlio. Portato in luoghi remoti dove qualcuno sa curarlo e accudirlo molto meglio di lei, il bambino, anche lui divinizzato, farà comparse saltuarie e trascendenti, quel tanto che basta per ritmare l’incompetenza e la subalternità di una madre-degente incollata a un letto d’ospedale. Ma è qui che avviene il vero rituale di trasformazione identitaria, come Cristo quando va nel deserto e lotta contro i demoni. Alla neomamma si chiede colore sulle guance, gioia a tutti i costi, capelli ordinati, nonchalance, mentre al suo interno il racconto complesso e caotico dell’essere diventata madre viene soffocato e messo a tacere per sempre. La madre sociale e simbolica è tutto ciò che resta, soprattutto dopo, quando una volta dimessa e abbandonata non godrà più nemmeno della bolla di attenzioni cliniche, e attorno a lei rimarrà solo una casa da gestire, un bambino da sorvegliare e un compagno da rassicurare e sgravare dai titanici pesi della paternità. Come una naufraga afflitta da amnesia, rischierà di collaborare al silenzio e forse adotterà con altre donne la stessa mancanza di empatia che ha dovuto subire. Intanto quel nido di placenta selvatica, senza dèi e padroni, sta svanendo alle sue spalle, come un varco di comprensione di sé che si richiude.

Presto mamma ti dovrò lasciare

Il bambino appena nato è a tutti gli effetti un feto esterno. Può continuare a vivere la sua aderenza biologica con la madre, dormendo attaccato a lei o portato addosso con fasce, oppure può essere preso e separato dall’unione uterina a intervalli sempre più lunghi. Relegato altrove, affidato a presenze dai suoni e dagli odori non familiari, può essere pensato come un frutto che la società sta reclamando per sé. Ma detto così suona astratto. La società è fatta di persone: puericultrice, pediatra, ginecologo che tracciano linee di demarcazione invisibili ma concretissime tra la madre e il bambino. E poi il padre, scardinato per nove lunghissimi mesi dal suo spazio di attenzione, e che ha covato un bel po’ di gelosia inconscia e un generale senso di smarrimento. Ebbene, quel padre è tutta la società che serve, è tutta la biopolitica patriarcale che (molto spesso con la complicità della madre) penetra le mura domestiche e, un pezzetto alla volta, spazio dopo spazio, spingerà per affrettare la crescita del figlio, per staccarlo dalla pelle della donna, perché adesso sei grande. È tutta una puntuale e capillare costruzione di diaframmi tra i corpi: il primo lenzuolo, il primo vestitino, la parete trasparente della culla in plexiglass, il suo lettino, la sua cameretta. E poi la distanza operata dalle misure: il peso alla nascita, la temperatura, il codice al polso, il battito cardiaco, i tempi di allattamento, l’intervallo tra le poppate, la quantità di latte. La prima strategia di controllo non è quella che induce una separazione tra cittadino e straniero, tra uomo e donna, tra ricchi e poveri, tra vecchi e giovani, insomma non è quella che interviene in modo imperfetto e spesso tardivo sugli adulti. La prima e più importante cesura è quella tra madre e figlio, perché fonda il vero taglio su cui operare ogni taglio futuro. Non una separazione ideologica ma carnale, emotiva, e un’abitudine all’assenza sentimentale dell’altro come paradigma di autonomia e autosufficienza.

Non sono una vacca

In Europa, con 17 settimane, la Francia ha il record del periodo medio più basso di allattamento fisiologico: j’suis pas une vache! Questo sempre se si sceglie di farlo. Molte madri infatti optano da subito per biberon e latte artificiale, emancipandosi da un’ingestibile dipendenza sul posto di lavoro e scongiurando i rischi di una caduta estetica. La questione però è ideologicamente controversa. Da un lato, l’Ordine Mondiale della Sanità incoraggia l’allattamento esclusivo fino a 6 mesi e parziale fino a 2 anni. Dall’altro, l’allattamento prolungato può essere visto come una pressione della società patriarcale per obbligare la donna alla funzione di madre a tempo pieno. Psicologi, medici, antropologi, filosofi, levatrici, femministe, tutti hanno la propria narrazione. Ma, al di là delle narrazioni, si può dire che nelle società agricole e industriali le ingerenze sociali tra madre e figlio sono massicce e sistematiche. Soprattutto quando la loro simbiosi assume connotati libidinosi. È infatti considerato inaccettabile che una donna possa provare piacere sessuale durante il parto. È altrettanto inaccettabile che madre e figlio si diano piacere reciproco attraverso la suzione dei capezzoli. Il maschio non può accettare nessun competitore, specialmente in casa sua, e comunque la mammella nutriente deve tornare il più presto possibile un giocattolo sessuale. Vacche da latte, vacche da lavoro, vacche da monta. Il problema non è quanto si allatta ma in quale società si allatta. In una società altamente competitiva, dove l’ideale estetico femminile è fortemente sessualizzato (con destinazione maschile), dove la nuova tendenza medica spaccia il latte materno come balsamo curativo ma le politiche sociali non sostengono le madri e la genitorialità, in una società dove allattare è diventato un dilemma, la donna finisce per chiudersi in una paralisi percettiva e il bambino viene separato da lei con più facilità, come un vitello in un allevamento intensivo.

Anatomia del distacco

Se un figlio viene allontanato dalla madre, specie nella fase immediatamente successiva al parto, lo scambio simbiotico di endorfine, prolattina e ossitocina (indispensabili per stringere un legame di attaccamento) verrà meno. Se si adottano modelli comportamentisti nell’educazione del bambino, la dimensione fisica ed emotiva verrà trascurata a vantaggio di strategie di imprinting ‘a basso contatto’, abituando i figli a una maggiore solitudine corporea e psicologica. Oggi questi regimi di distacco sono rafforzati da un approccio medico-scientifico che tende a ridurre a mera biologia il corpo e la mente di madre e figlio. Ma è un dato transculturale, e appunto biologico, il fatto che la nostra specie cerca il contatto, ne ha profondamente bisogno. L’idea diffusa, però, è che vada circoscritto a luoghi e momenti appropriati. Accusare una madre di essere chioccia, redarguirla se allatta in pubblico, reprimerla nella sua attitudine consolatoria, insinuare il dubbio che un abbraccio o una carezza equivalgano a incoraggiare il capriccio, scoraggiare un’azione di aiuto perché altrimenti non diventerà mai autonomo, ricordare con insistenza che ce la può fare da solo, non tenerlo sempre in braccio!, deve addormentarsi da sé, lascialo piangere, perché massaggiarlo?, nel letto grande no!, cioè confondere il prendersi cura con il viziare, sono altrettante strategie molto comuni e molto concrete per scavare una distanza precoce tra donna e bambino. In un misto di gelosia, proiezione e conformismo sociale, ovviamente travestiti da mistica dell’indipendenza e della forza, i padri (e le madri conniventi) tendono a riproporre gli stessi moduli comportamentali che hanno subito nell’infanzia.

Chi? Che cosa?

Mentre il bambino viene separato con mille diaframmi, la sua cura quotidiana viene affidata alla sola madre, che è l’unica responsabile, l’unica a doversi dare da fare e l’unica quindi a sbagliare. In una società separatista dove il flusso di saperi femminili è stato strategicamente interrotto per favorire la gestione patriarcale della famiglia, le neomadri sono sole e la carta stampata e internet non sono sufficienti a cancellare il dubbio e la paura di non farcela. Questo senso di insicurezza nelle proprie capacità femminili-materne è molto diffuso ed è anche il primo passo verso il principio di delega. Competenze tradizionali, autoascolto, gruppi di sostegno alla pari vengono aggrediti o ridicolizzati in nome di protocolli pseudoscientifici e molti problemi pratici, che sarebbero facilmente risolvibili chiedendo consiglio ad altre madri (ad esempio la propria), si trasformano in fallimenti. E il passo dal fallimento a subire un abuso è breve: non sai allattare, quindi non sai prenderti cura di lui, quindi non sai prenderti cura degli altri, quindi prendo in mano la situazione io e tu fai come ti dico. Un padre può imparare a fare il bagnetto o a cambiare il pannolino, può farsi carico dei pasti e del passaggio in macchina al nido, ma in un sistema economico profondamente mascolinizzato il suo contributo in casa resta episodico, riparatorio, condiscendente, circoscritto al gesto di buona volontà. In Italia si può chiedere un congedo paternità fino a 6 mesi, con una indennità pari al 30% del salario. Non c’è da meravigliarsi se solo il 7% dei padri ne usufruisce, contro l’80% della Svezia dove si garantisce un’indennità all’80%. Dal 2018 il congedo obbligatorio in Italia è stato innalzato a 4 giorni, contro i 30 previsti dalla Svezia. Sempre l’Italia, nel 2017, si collocava nel mondo alla posizione 82 su 144 nel divario di genere a svantaggio della donna (dietro a molti paesi in via di sviluppo) per quanto riguarda trattamento salariale, opportunità di carriera, educazione, status sociale, disoccupazione, aspettative di vita e rappresentanza politica. Una radiografia che, incrociata alla precedente, non ha bisogno di commenti. Madri in casa, padri al lavoro. Come 8.000 anni fa.

Altro nascere, stesso controllo

Al parto medicalizzato si oppone oggi il parto umanizzato e, in chiave ancora più dialettica, il parto olistico. Un cocktail di spiritualità, psicologia, scienze cognitive, religione, filosofie orientali, antropologia evocativa, sacralità diffusa, ostetricia folk, neuroscienze, sciamanesimo. Da un lato un protocollo tecnocratico ispirato a una pedagogia sociale dell’aggressività competitiva, dall’altro una certificazione 'bio' della nascita pacificata e non violenta. Ora, il secondo tipo di parto funziona meglio, quantomeno perché inscrive la donna in una narrazione che la aiuta concretamente a gestire la paura, a rilassarsi, a dialogare con le proprie competenze interne. Il pericolo però è quello di inserire la nascita in un alone magico che, se in apparenza corrisponde a un’immagine sociale più distesa e aperta, di fatto incarna una nuova, ennesima occasione di delega. Dal medico circondato da macchinari al guaritore umano e sapiente alla doula, lo scopo è lo stesso: gestire (e schermare) il mistero e la speranza per conto della madre. Medicina ufficiale e medicine alternative intervengono nel parto allo stesso modo. Non nella manipolazione fisico-psicologica, ma in quella sociale. Anche se la prima gestisce il dolore della partoriente dall’alto e le seconde la includono in questa gestione, l’esito, al di là dell’esperienza personale, tende a separare la donna da sé stessa. Lasciata sola o condannata all’orizzonte unico di un gruppo ‘alternativo’ che si considera come il solo valido, la madre è chiamata a un sacrificio sociale. Partoriente e guida sono immersi in un liquido simbolico in cui il percorso di malattia e guarigione prevede un viaggio. Il guaritore trasforma la donna in personaggio e l’efficacia simbolica del suo racconto sta nel rapporto di consenso e credenza che riesce a instaurare con lei. Fin qui niente di nuovo. Quello che invece non si dice è che il guaritore è un professionista delegato e che la ‘malata’ (fisica, simbolica, psicologica, spirituale), anche quando figura come co-protagonista, è chiamata a una spersonificazione, a una rinuncia di sé per entrare in una nuova gabbia sociale. In entrambi i casi, la potenza generativa viene isolata, ricanalizzata, ridotta a un episodio drammatico o glorioso, ma pur sempre appartato e puntuale.

Il fanciullo d’oro

Che si voglia creare l’operaio produttivo di domani o il piccolo messia rigeneratore dei tempi, il bambino tecnocratico o olistico è una palla lanciata verso il futuro. Il padre-padrone addestratore e il ‘madro’ che fa i rituali della placenta si toccano in un punto focale: l’occultamento del caos, l’esorcismo stabilizzante. Come dice Furio Jesi, il fanciullo divino deve essere orfano, senza un padre olimpico (che viene declassato a un San Giuseppe infecondo) e senza una madre ctonia (che viene depotenziata nella sua violenza sessuale). Solo così il bambino può essere inscritto in una dimensione di progetto e progresso, perché se resta attaccato a una madre e a un padre troppo attivi non potrebbe diventare protagonista (predestinato e passivo) della rinascita che la società gli affida. Per essere ripetizione del padre, e dunque dei valori patriarcali, va reso orfano il prima possibile, in una casa dove l’uomo è assente e dove la donna è appiattita. Un po’ come l’ enfant sauvage (che infatti è una sua variante), la comparsa del fanciullo divino in un momento di crisi epocale è il termometro di una società che si affaccia su un ciclo storico ormai concluso. Futuro, apocalisse, rinascita sono immagini che aiutano a distogliere lo sguardo dal presente e dalle forze caotiche che lo abitano. Un po’ come la Grande Madre, il Fanciullo Primordiale è la toppa dorata che nasconde una cruda realtà: quella di una società che regala un futuro puramente simbolico ai propri figli mentre di fatto sta lasciando loro in eredità un mondo di risorse esaurite, ambienti compromessi, povertà endemica, ineguaglianza sociale, radicalismo etnico-religioso, populismo totalitario, analfabetismo emotivo, ignoranza. Ma infatti, come si crea il fanciullo d’oro? Immergendolo come un feticcio nelle tiepide correnti del consumismo: mom & baby books (possibilmente indie), moda prêt-à-porter, industria del babywearing (portabambini), dello swaddle (telini per fasciature strette), dello sleep training (e di tutte le altre tecniche di ‘estinzione del bisogno’), giocattoli smart e ecofriendly, kit del genitore perfetto, baby wellness, baby media, baby stuff...

Culture matrifalliche

Le società guerriere formatesi nella Mezzaluna fertile tra il Neolitico e l’Età dei metalli non sarebbero durate un giorno senza la collaborazione delle donne. Nessuno come la donna poteva imprimere nel bambino il carattere che un mondo gerarchico chiedeva ai futuri cittadini: obbedienza, spirito di sopportazione, controllo delle emozioni, repressione dei desideri, sottomissione se servi, aggressività se soldati. Un popolo guerriero cresce i propri figli nello spirito della guerra, e se le donne non garantissero il primo anello nella catena dell’addestramento, l’addestramento non potrebbe compiersi. Queste madri patriarcali e fallocratiche sono state al cuore della trasformazione dalle società egualitarie di caccia e raccolta alle società stratificate di agricoltura e rapina. Per essere ‘forti’, oltre che sottomettersi al marito in una specie di rapporto clientelare (fatto di emotività e asimmetria del dare e dell’avere), le donne del Neolitico (e delle società industriali) hanno accettato e tramandato nei secoli la scissione moglie/madre/purezza vs amante/puttana/peccato. Il tutto passando attraverso una sublimazione del sesso in amore materno (umile, casto, devoto). L’esito, pur nelle varianti storiche e culturali, è uno solo: vergini madri che assistono alla morte in croce dei propri figli in nome del padre, o madri non necessariamente vergini che forse non devono assistere con rassegnazione alla morte dei propri figli ma che li addestrano a essere padri obbedienti e madri collaborative. Per questo la scuola si chiamava ‘materna’, perché proseguiva il lavoro delle madri nella formazione dei futuri sacerdoti (burocrati), guerrieri (politici) e contadini (salariati) e nell’accettazione di un’economia fondata sul lavoro garantito da una massa illimitata di schiavi (precari).

Tra i banchi

A Samoa la trasmissione del sapere avviene in base a una spazialità laterale: il bambino siede di fianco a chi insegna ed entrambi guardano l’oggetto di apprendimento dalla medesima prospettiva. Se questo sistema resiste in Occidente per alcuni saperi artigianali, l’insegnamento nelle società industriali avviene invece secondo una consolidata retorica frontale. La posizione di un istruttore che si colloca solitario in opposizione a una classe, e la centralità di uno sguardo che chiede e dà attenzione, sono un dispositivo di controllo che sancisce a livello fisico un’asimmetria di ruoli sociali e un esercizio verticale delle funzioni. Da un lato un adulto che parla e ha diritto di muoversi ovunque, dall’altro un gruppo indifferenziato a cui sono richiesti immobilità e silenzio. Se un adulto può restare seduto in ufficio otto ore al giorno con una pausa intermedia di un’ora è solo perché da bambino ha imparato a restare seduto quattro ore con una ricreazione intermedia di mezz’ora. Mentre tra le mura domestiche la disciplina dell’immobilità e della voce è generalmente circoscritta all’ora dei pasti, il nido e la scuola primaria si fanno carico di controllare i bambini in modo più complesso e prolungato, educando i loro corpi a tempi, modi, divieti e autorizzazioni gestiti unilateralmente dall’adulto e non negoziabili dal bambino. Stare seduti, muoversi ordinatamente, tacere, parlare a bassa voce, cantare e recitare solo quando richiesto, sono precise limitazioni del corpo. Ascoltare, osservare, manipolare secondo i ritmi guidati dall’adulto significa selezionare e canalizzare l’immaginazione. In entrambi i casi quello che conta non è l’esperienza fatta o l’informazione trasmessa, ma il passaggio di strutture comportamentali e cognitive molto più generali e sommerse, che potranno essere attivate tali e quali negli stadi successivi dello sviluppo e nell’età adulta. Non cosa si impara, ma come si sta, cioè zitti, orientati, immobili.

La scuola di carta

Nel migliore dei mondi possibili i modelli pedagogici più umani e all’avanguardia vengono applicati brillantemente in scuole moderne fatte a misura di bambino grazie a maestri molto dotati che si sono laureati con il massimo dei voti in università di eccellenza. Questo mondo per lo più non esiste. E il divario tra la carta del miglior libro mai scritto sulla scuola e il registro di un maestro sottoistruito e sottopagato, a corto di esperienze e di empatia, può fare la differenza tra il paradiso e l’inferno. Per non parlare del fatto che il maestro non è un esecutore imparziale ma, come ogni persona, ha un retroterra culturale, politico, etico e morale che più o meno consciamente trasmette ai bambini, sia che parli di Sumeri sia che insegni le tabelline. C’è insomma un grande flusso carsico, irrazionale, soggettivo, caratteriale, ideologico che scorre torbido sotto la trasparente utopia dei teorici di pedagogia più illuminati. Sulla carta ci sono le indicazioni ministeriali, poi, là dentro, nelle scuole reali, c’è la carne, lo spazio concreto, le persone. E anche qui, un po’ come nella società allargata, le regole e i guardiani non bastano. Ci vuole il controllo spontaneo e cooperativo dei controllati. In questo senso la metacognizione precoce non significa solo inserire la mente del bambino in un flusso di pensiero più propriamente adulto, ma è un sistema di autoverifica del proprio conformismo cognitivo. In base a obbiettivi standard si decide ad esempio se un bambino è ‘normale’ o ‘difficile’, e soprattutto lo si fa partecipare all’elaborazione del verdetto, perché capisca da subito se è socialmente ‘corretto’ o ‘sbagliato’. Anche in questo caso, quindi, si estendono al bambino le strategie di controllo inventate per gli adulti in contesto aziendale: censimento delle competenze, scrutinio del potenziale, pratiche di autovalutazione, standard performativi, calendario di rendimento, premialità, meritocrazia, prestazioni attese, empowerment…

Allofobia come sistema

Se si vuole reprimere un comportamento o bloccare un’azione non richiesta, evitando spiegazioni complesse, basta inventare un pericolo esterno. Il mondo in cui vivono i bambini attuali è pieno di pericoli inventati. Si potrebbe parlare di un vero e proprio sistema di tabù, o di una mappa normativa di cose ‘sicure’ e ‘pericolose’. Luoghi, oggetti, animali, persone. L’attenuazione a zero del rischio è un esplosivo pericoloso, lo si sente ripetere spesso, ma di fatto i bambini dei paesi industrializzati vivono dentro un preservativo totale che li protegge da contagi materiali, psicologici, sociali e (ovviamente) culturali. L’esposizione del bambino all’altro è rigidamente controllata: baci e carezze dai familiari più stretti, contatto tattile con alcuni compagnucci ma non tutti, gli adulti esterni dei potenziali pedofili.Un’ossessione e una diffidenza tipiche della famiglia mononucleare, autoesiliatasi in una gelosa solitudine post-apocalittica, murata viva in un individualismo dei corpi e degli affetti. Sarebbe una follia irriverente proporre alle società agricole e industriali un sistema di cure alloparentali, cioè con donne e uomini che si occupano quotidianamente dei figli propri e altrui, cooperando per il bene comune e dei singoli. Sarebbe una follia perché di colpo cadrebbero la paura e le diffidenze verso lo straniero. Presso vari mammiferi superiori e tra i cacciatori-raccoglitori i comportamenti prosociali e il mutuo appoggio cominciano proprio con la gestione allargata o collettiva della prole. La famiglia mononucleare invece inizia a tenere i piani separati fin dal bacio tra genitori e figli: mai sulla bocca, ci sono i germi, è erotizzante, genera confusione nella psiche del bambino. Ma non è il tipo di bacio quello che conta. Quello che conta è il modello sociale in cui il bacio si inscrive.

Parchi gioco

La Normativa per la Sicurezza e Progettazione delle Aree Ludiche (UNI EN 1176 e 1177, e altre) è un selva di regole per la costruzione dei parchi gioco: selezione dei materiali, standard chimici, fisici e meccanici, prove di conformità, collaudi e ispezioni periodiche, indicazioni architettoniche ed ergonomiche, valutazione strutturale, accessibilità per gli adulti, prove di sollecitazione, barriere, soluzioni tecniche per evitare danni da caduta e intrappolamento, superfici da assorbimento di impatto, ecc. Il risultato sono parchi gioco per lo più brutti, poco interessanti per i bambini e soprattutto non immuni dall’incidente. Anzi, esistono statistiche ben precise che mostrano che, mentre i traumi alla testa si sono ridotti (rispetto ai parchi ‘pericolosi’ di un tempo), oggi sono invece aumentati quelli alle ossa lunghe perché l’istinto alla scoperta e la sfida del pericolo del bambino non cambiano, ma è cambiata la valutazione del rischio, nel senso di una sua attenuazione (o caduta verticale) tanto nei genitori quanto nei figli. La soglia di attenzione si abbassa ed è proprio lì che si verifica l’incidente, perché in un terreno considerato ‘totalmente’ sicuro non si percepisce la presenza del rischio in modo corretto. In Inghilterra, nell’immediato dopoguerra, Lady Marjory Allen of Hurtwood promosse un tipo di parco giochi agli antipodi da quelli attuali, l’ adventure playground dove, sotto la supervisione discreta degli adulti, i bambini potevano sperimentare pratiche ‘pericolose’ come manipolare fuoco e oggetti taglienti o arrugginiti, arrampicarsi su alberi e funi senza protezione, sguazzare in pozze di fango, montare e smontare strutture ottenute da oggetti di riciclo come vecchi mobili, materassi, travi di legno, copertoni, divani, casse, vasche da bagno, ringhiere… Il tutto per incoraggiare un’atmosfera libera e permissiva, per sperimentare il rischio, sviluppare coraggio e fiducia in sé stessi, per valutare da soli le conseguenze delle proprie azioni. Un progetto che oggi il 99% dei genitori definirebbe pura follia. Ma che cosa si è perso per strada guadagnando (forse) in sicurezza?

Antropologia del limite

Da un punto di vista evolutivo, il gioco rischioso serviva ai figli dei nostri antenati per sviluppare un meccanismo di riconoscimento e controllo della paura, oltre che per elaborare tattiche necessarie a valutare e contenere il pericolo.Noi non siamo cambiati, l’istinto di fare giochi rischiosi, di misurare il limite e oltrepassarlo ci continua a stimolare perché, geneticamente e cognitivamente, non siamo più evoluti dei cacciatori-raccoglitori di 150.000 anni fa. Il nostro corpo è lo stesso, le pulsioni rimangono, la nostra cultura, per quanto raffinata, non ci tiene lontani dal camminare sull’abisso. Quello che invece è cambiato è che oggi pensiamo a rischio e pericolo non come a componenti normali dell’esistenza ma come a problemi da prevenire. La prevenzione ha un effetto compensativo enorme sulla percezione del limite, perché la presenza di misure ad hoc tende a illuderci che il danno sia scongiurato. E il problema collaterale è che la singola tragedia (il bambino che cade dallo scivolo e muore o subisce danni permanenti, la bambina rapita e uccisa mentre va a scuola da sola) viene letta dalla psiche collettiva come il sintomo di un’epidemia sociale. L’istinto di protezione, l’identificazione nel caso eclatante, se succedesse a mio figlio morirei, azzerano qualunque statistica reale. E le statistiche non solo ci dicono che questi casi sono rarissimi, ma che le misure preventive adottate negli ultimi trent’anni non hanno sostanzialmente modificato il trend. Piuttosto, sono aumentati i casi di bambini rapiti o uccisi da padri allontanati da donne che decidono di lasciare mariti violenti, repressivi e autoritari. Lo straniero, l’immigrato, lo sconosciuto servono appunto a occultare questa realtà: una drastica trasformazione nella coesione delle famiglie e delle comunità autoctone. Tutto questo non riguarda ovviamente il rischio e il senso del limite del bambino, ma le paure psicologiche e sociali dei genitori che ricadono su di lui.

Diritto alla libertà

Ai bambini delle società industriali vengono garantiti migliaia di diritti tranne uno, quello alla libertà. Fotocopie da colorare restando nei contorni. Corpi costretti a star seduti per ore. Giochi o esercizi ginnici racchiusi in uno schema rigido. Giornate scandite con attività programmate da mattina a sera, senza zone di allentamento fisico e mentale. Sorveglianza e supervisione h24 da parte degli adulti. Erosione di spazi e di opportunità di esplorare e giocare autonomamente per tempi prolungati. Paura della noia, vissuta come stasi improduttiva e non come motore di creatività. Dall’altro lato la convinzione che essere genitori coincida esattamente con l’impegno quotidiano e puntuale a garantire tutto questo, e che un allentamento della tensione sia sinonimo di genitorialità manchevole. Si esalta dunque il mito del bambino indipendente e responsabile ma non gli si concede la libertà di diventarlo. Anzi, si confondono (deliberatamente) indipendenza e responsabilità con qualcosa di molto diverso: l’abitudine a scimmiottare i comportamenti degli adulti, in primo luogo la censura emotiva, la repressione dei sentimenti e dell’empatia. Bambini visti come progetti, collaborativi, abituati a essere sempre sorvegliati a vista, meno creativi e meno comunicativi, simili a piccoli adulti anaffettivi e indifferenti, depressi, narcisisti, obesi, ossessionati come i loro genitori dall’idea di massimizzare divertimento e successo, ma soprattutto affetti da un vuoto cognitivo cruciale, quello di chi non mette più assieme i pezzi della realtà attraverso la propria testa. Anche se alcune strategie pedagogiche più recenti stanno puntando su un apprendimento partecipato, problematico, cooperativo (e non sulla trasmissione preconfezionata, mnemonica e passiva), quello che continua a mancare è la scoperta senza adulti del sapere.

Wilderness

Per capire come arrampicarsi su un albero è necessario sbagliare, quindi cadere. Solo così la prossima volta si può sbagliare meglio e imparare davvero. E non si tratta di una semplice metafora, perché il sapere è sempre ‘incarnato’. È quello che alcuni chiamano embodiment, cioè il fatto che la mente non è un computer racchiuso nel cervello, ma è legata indissolubilmente ai processi senso-motori e corporei del soggetto. La mente è pelle, muscoli e, probabilmente, anche qualcosa di esterno al corpo con il quale il corpo è in relazione, ad esempio un albero. Ma quando un bambino è veramente libero di imparare usando il corpo, senza la mediazione (intellettuale, psicologica, ideologica) di un adulto?
Chi si è perso in un bosco, o anche solo ha avuto paura di perdersi in un bosco, chi ha giocato dalla mattina alla sera tra rocce e piante al di fuori dei recinti sociali e parentali, sa che qualcosa di irrinunciabile è accaduto alla sua capacità di pensare. Il contatto con il fuori, con il selvatico, l’esporsi al limite e al rischio sono una scuola cognitiva insostituibile. Quando un bambino esprime il suo istintivo dissenso a un sistema pedagogico chiuso attraverso mille tattiche di ‘sopravvivenza’ (disattenzione, dimenticanza, resilienza, chiusura, assenza, sordità, mutismo, ribellione, rabbia ecc.), non è semplicemente problematico, è selvatico, cioè sta recuperando modalità istintive di autoconservazione. E contemporaneamente sta criticando un sistema e le persone che lo incarnano, un mondo in cui il sapere diventa un sacco riempito di cianfrusaglie e non un paesaggio da esplorare attivamente nella sua vasta complessità. Quello che non si vuole ammettere è che un bambino difficile non è necessariamente un caso psicologico isolato, o al massimo l’esito di una famiglia disastrata, ma è la punta dell’iceberg di una questione antropologica e sociale più ampia: l’uomo è alienato perché ha smesso di esporsi al selvatico.

Il grande fuori

Intorno al 640 a.C., su ampi pannelli in pietra scolpiti a bassorilievo, il re assiro Assurbanipal si fece ritrarre durante una grande caccia ai leoni. Sul suo carro con l’arco, o a piedi con la spada, il re uccide le belve in una specie di arena immaginaria. Il bassorilievo è una doppia manifestazione di potere: quella dell’azione rappresentata e quella dell’opera che la rappresenta. Potere sulla bestia selvatica per eccellenza e su chiunque contemplasse i meravigliosi pannelli nella reggia di Ninive. Simbolicamente, si tratta di un triplo recinto (delle mura cittadine, dell’arena, del palazzo) che preserva come una scatola cinese l’ordine e la civiltà dell’uomo scongiurando l’ingresso del grande fuori e del caos nella vita di tutti i giorni. Dalla nascita delle prime città alle aule di scuola dell’Ottocento (che poi sono le nostre), il progetto è uno solo: rassodare la società demonizzando l’altro(ve). La selva, la bestia, il leone, il diavolo, il nemico, lo straniero, il migrante sono il lato selvatico che viene perennemente buttato fuori dalla porta per ritornare furtivo dalla finestra. E questo ritorno (necessario per oliare il sistema) va gestito con parsimonia: ricreazione, gite scolastiche, attività all’aperto. Tutto il resto del tempo va passato in una scatola piena di plastica, cellulosa e luce artificiale, dove si spiega la fotosintesi clorofilliana ma non si insegnano i nomi degli alberi, dove l’H 2O non è il moto ondoso contemplato da riva, dove ragionare non è il bricolage sensoriale e cognitivo che connette oggetti mentali e oggetti del mondo per costruire una personale cosmologia. Tutti gli alberi reali sono solo la parola ‘albero’, tutte le pietre sono uguali tra loro, la giraffa o anche solo una vacca sono figurine racchiuse da lettere. Il linguaggio viene usato per descrivere, non per esplorare, l’immaginazione viene usata per illustrare parole, non per costruire catene di combinazioni impreviste e sorgive. Il disordine ordinato del fuori, annidato nei nostri geni, viene represso. Ma reprimerlo troppo a lungo ci avvilisce e deprime.

Api operaie

Come si cura un’ape operaia depressa? Si possono inventare protocolli e istruire psicologi, ma il problema è che un’ape operaia sarà depressa in quanto tale, e lo sarà per sempre. Il punto è che, per la nostra come per tutte le altre specie, ‘imparare’ non è un’attività coercitiva separata ma è un sottoprodotto della vita stessa, dello stare al mondo. Quello che si perde entrando in una classe, per restarci come minimo dieci anni, non è solo il rapporto con il fuori, ma una vera e propria modalità di apprendimento, un’attitudine cognitiva dove la libertà di scelta (con i suoi errori e i suoi successi) lega la conoscenza alla curiosità e all’esplorazione, non all’accettazione e alla punizione. Quando un bambino impara solo ascoltando in silenzio un adulto, e solo quello che l’adulto reputa importante, non gli restano molte possibilità: può chiudersi e ignorare quanto viene detto fantasticando altrove, può raccogliere qualcosa di interessante e farlo viaggiare nella testa, può conformarsi accontentandosi di avanzare nel percorso scolastico. Il cervello dei nostri antenati si è modellato nei paesaggi per imparare a leggere paesaggi, l’ambiente da cui dipendeva per la sua sopravvivenza materiale e psicologica. Tutto questo avveniva all’aperto, camminando, osservando, in una perfetta corrispondenza tra vagabondare mentale ed erranza dei piedi. E soprattutto senza l’interferenza di qualcuno che ti diceva che dovevi conoscere solo le bacche commestibili perché le altre non servono a niente. Ma il vero punto è che un apprendimento coercitivo, fondato sull’interferenza e sulla proibizione, da un lato educa i molti alla sottomissione, dall’altro educa alcuni a sottomettere. Non è questione di sapere, ma di potere. E il potere si manifesta anche in pedagogie ‘alternative’ alla moda, quelle molto cool incentrate su creatività e libertà del bambino. Ma quale creatività e quale libertà? Quelle che può esplorare da solo o quelle che ci si aspetta da lui? Quelle che lo soddisfano nella sua individualità e autonomia o quelle che aiutano il genitore ad autorappresentarsi come un adulto libero e creativo?

Dualismi

Questione di potere? Come? Prendete un bambino e mettetelo davanti a un adulto. L’adulto non si metterà al suo livello, non lo includerà in un processo cooperativo del sapere, non guarderà con lui ma sempre sopra di lui. La prima lezione di potere è data: io sono grande, tu sei piccolo. Un giorno anche tu sarai grande e potrai stare al mio posto, ma adesso devi restare al tuo posto e fare come ti dico. Il dualismo bambino/adulto si ripete tale e quale nel dualismo studente/insegnante: io so le cose, tu non le sai. Un giorno anche tu le saprai, ma adesso devi tacere e ascoltare. Il dualismo studente/insegnante si ripete tale e quale nel dualismo lavoratore/padrone: io sono il capo, tu sei il dipendente. Un giorno anche tu potrai comprarti una bella macchina, ma se la vuoi davvero devi lavorare come ti dico e quanto ti dico. Il dualismo lavoratore/padrone si ripete tale e quale nel dualismo cittadino/immigrato: io sono italiano, tu sei nigeriano. Un giorno anche tu avrai la cittadinanza e una casa, ma adesso pulisci i cessi e raccogli i pomodori per questa miseria che ti do e sta’ zitto. E se qualcuno si ribella? Che cosa si fa al bambino che non ubbidisce? Il paternalismo del maestro, del datore di lavoro, del cittadino che dà del tu all’immigrato non è una semplice struttura retorica o metaforica, è un preciso dispositivo che dalla subordinazione storica del bambino si articola su altri soggetti e autorizza psicologicamente le persone in posizione di vantaggio ad assumere comportamenti coercitivi, punitivi, violenti. Per funzionare questo dispositivo va inoculato subito, nei bambini appunto, che impareranno a dividere il mondo in buoni e cattivi, maschi e femmine, bianchi e neri, ricchi e poveri. La mente dicotomica è una scorciatoia eccellente per esercitare o subire il potere, per partecipare o chiamarsi fuori, per aiutare o nascondersi. Forse c’è una matrice biologica in questo pensiero dualista e simmetrico, forse proprio per questa deriva è così dispendioso informarsi, ragionare, esercitare lo spirito critico, mentre è così facile conformarsi e accontentarsi della prima notizia che si trova su Google. Nel frattempo le gabbie si moltiplicano, e sono gabbie studiate per essere comode e divertenti.

Bambini e immaginario

Le immagini creano desiderio, identità, ideologia, dipendenza. Le immagini creano sempre economia, soprattutto quando inventano bisogni e suggeriscono alternative di vita che crediamo di poter ottenere con il denaro o con una fede religiosa. La gestione delle immagini è un esercizio di potere, dunque è una questione politica. Oggi ogni battaglia politica è una battaglia delle immagini e per le immagini. Chi le sceglie, chi è in grado di illuderci che siamo noi a sceglierle, può orientare tutto. Quando sentiamo dire che il nostro immaginario è colonizzato, pensiamo automaticamente alle immagini che assorbiamo in modo passivo dai media. Ma il vero colonialismo si realizza solo attraverso il nostro contributo, in particolare durante i processi di ricerca. Quando vogliamo rispondere a una domanda attraverso le piattaforme in rete, ci abituiamo a nuotare in un liquido in cui la risposta arriva sempre. Siamo consumatori di immagini non tanto perché ne siamo imboccati ma perché ci siamo illusi che l’accesso alle risposte sia automatico. Basta digitare una parola in un motore di ricerca e avremo così tante risposte che la prima o la seconda della lista saranno sufficienti. Non è ammesso un vuoto, un buco di informazione, un incidente, un incontro casuale, quando invece il brillamento di un’idea arriva proprio grazie a un fraintendimento, un errore, una libera associazione, una lacuna. L’immaginario non è colonizzato perché è imbottito d’immagini pubblicitarie ma perché è atrofizzato, perché l’immaginazione non è più costretta a esercitarsi a colmare vuoti, a rovesciare un imprevisto, a fare i conti con il non senso. Chi si preoccupa allora dell’immaginario dei bambini? Quale immaginario viene confezionato per loro? In che modo si insegna davvero a usarlo? Perché ad esempio vengono trascurate le terre, i paesaggi, nella loro vastità inumana, con quella carica di libertà, di critica naturale all’antropocentrismo? Perché mancano gli animali, quelli veri, come sono in realtà, fuori da una gabbia reale o virtuale, a volte specchio dei nostri limiti, a volte semplicemente terribili?

Educandi

Lavagne interattive multimediali, tablet, cellulari. ‘Nativi digitali’, vengono chiamati con compiacimento. E in quel ‘nativi’, che dovrebbe riferirsi al semplice fatto di essere nati, c’è tutto il paternalismo dell’uomo civilizzato che guarda con sufficienza il buon selvaggio, il per-sempre-bambino. Perché mettere un touchscreen sotto le dita di chi ha tre anni non è solo la resa di un genitore privo di tempo e di fantasia o il mesto benvenuto nella comunità dei consumatori, ma è prendere selvatichezza, animismo e immaginazione del bambino e rinchiuderli in una riserva indiana. E lì conta appunto l’educazione, non la conoscenza, l’aggiornamento ai nuovi media, non l’analisi critica, il consumo di immagini, non la loro invenzione, l’approccio responsabile al web, non la lavorazione del legno o apprendere i nomi delle piante. Se si vuole assoggettare un popolo non bisogna usare la legge o la polizia, ma la scuola. Una scuola multimediale gestita da personale sottopagato, demotivato e senza autorevolezza. Che dà nozioni senza spiegare come usarle. Una scuola che deve durare il meno possibile. Che spiega che la differenza tra informazione e opinione è un problema che tocca solo i filosofi. Che mette in guardia dal cyberbullismo ma non evoca concetti arcani come privacy, fishing e megadata. Che riduce al minimo le materie, eliminando l’arte e la geografia, perché la creatività è la malattia di qualche artista sfigato e perché gli altri paesi vengono dopo il nostro. Una scuola che potenzia l’insegnamento delle scienze a scapito delle materie umanistiche non perché conoscere le scienze offra maggiori opportunità di lavoro ma perché nel modo in cui vengono insegnate (cioè a frammenti e in pillole) si convince lo studente che solo i cervelloni dovrebbero occuparsene. Poi una lezione o due di educazione civica, per spiegare che andare a votare chi ci governa è necessario, se non si vuole – cribbio – scivolare nell’anarchia. Infine l’ora di religione, perché la spiritualità esiste e in un paese in cui ragione, spirito critico e libero pensiero sono conquiste troppo ardue, la gente deve aggrapparsi a qualcosa di incomprensibile, per sopportare tutto, fino all’annientamento.

Va bene, che cosa facciamo?

Un orso in gabbia. Dal momento in cui ci è entrato al momento in cui ne uscirà vecchio e malato per essere abbattuto, ha camminato, su e giù, per ore, per giorni, per anni, come a voler percorrere, su quel cemento che gli fa sanguinare le zampe, le decine e decine di chilometri quadrati che formano nella sua testa un ipotetico terreno di caccia, di esplorazione, di amori, di riposo indolente al sole. Quel sangue delle zampe sono le colline, i fiumi dei salmoni, i cespugli di bacche, le corse e le lotte, l’odore del terreno umido, i ghiacciai che si stanno sciogliendo nel riscaldamento globale. Quel sangue selvatico non è, ancora una volta, una facile metafora, quel sangue c’è e va via, e basta. Per nessuna ragione valida. Senza nessuna speranza. Per questo nessuna soluzione potrà soddisfare i massimalisti dell’azione. Ogni possibile pratica di resistenza, dall’umanizzazione del parto tecnocratico alla costruzione di parchi e di pedagogie avventurose all’esporre i bambini all’esperienza del selvatico, appare come un misero palliativo rispetto alle regole e alle pratiche del grande cubo sociale consolidato da secoli. Che cosa facciamo? Demoliamo le scuole? Abbattiamo gli ospedali? Torniamo nella foresta caotica della tanto fraintesa anarchia? E soprattutto: in che modo, in totale assenza di una rete comunitaria, di politiche condivise, in un mondo individualista, diffidente e competitivo possiamo elaborare una specie di resistenza domestica? In che modo una singola famiglia può ‘cambiare il mondo’? Coltivando in casa una controcultura della tolleranza, della creatività, dello spirito critico, dell’empatia, della diffidenza verso ogni dualismo? No. Il mondo non cambia. Proprio come non lo cambia il fatto di andare in bicicletta, di fare la raccolta differenziata, di mangiare bio o di scrivere libri sulla wilderness e sul genocidio culturale dei popoli dell’Artico o uscire in montagna nel weekend. Il mondo non cambia. Ma l’orso cammina. Anche nella gabbia. Il suo sangue non commuove nessuno. Dalla gabbia non uscirà mai. Ma l’orso cammina, cammina, cammina fino alla fine. Perché sa farlo. Ecco perché.

Letture

Agamben G.,

La comunità che viene

, Torino 1990.

Badinter E., L’amour en plus. Histoire de l’amour maternel (XVII e-XX e siècle), Paris 1980, trad. it. L’amore in più. Storia dell’amore materno, Milano 1993.

Barclay H., People Without Government. An Anthropology of Anarchy, London 1990; trad. it. Senza governo. Un’antropologia dell’anarchismo, Milano 2017.

Bettini M., Nascere. Storie di donne, donnole, madri ed eroi, Torino1998.

Black C., On the Wildness of Children, in www.carolblack.org, april 2016.

Blaffer Hrdy S., Mother Nature. A History of Mothers, Infants and Natural Selection, New York, 1999, trad. it. Istinto materno, Milano 2001.

Blaffer Hrdy S., Mothers and Others. The Evolutionary Origins of Mutual Understanding, Cambridge 2009.

Bookchin M., The Ecology of Freedom. The Emergence and Dissolution of Hierarchy, Palo Alto 1982; trad. it. L’ecologia della libertà. Emergenza e dissoluzione della gerarchia, Milano 2009.

Colombo G.–Bestetti G.–Regalia A. (a cura di), Le mani sul parto, le mani nel parto. Mantenere normale la nascita, Milano 2005.

Colombo G.–Pizzini F.–Regalia A. (a cura di), Mettere al mondo. La produzione sociale del parto, Milano 1987.

D’Alessandro M.–Dornetti E.–Pinchera F. (a cura di), Le culture del parto, Milano 1985.

Davis-Floyd R.E., Birth As an American Rite of Passage, Berkeley 1992.

Davis-Floyd R.E.–Sargent C., Childbirth and Autoritative Knowledge. Cross-Cultural perspectives, Berkeley 1997.

Debord G., La société du spectacle, Paris 1967; trad. it. La società dello spettacolo, Viterbo 1995.

Diamond J., Guns, Germs, and Steel. The Fates of Human Societies, New York 1997; trad. it. Armi, acciaio e malattie. Breve storia del mondo negli ultimi tredicimila anni, Torino 1998.

Duden B., Il corpo della donna come luogo pubblico. Sull’abuso del concetto di vita, Torino 1991.

Duden B., I geni nella testa e il feto nel grembo. Sguardo storico sul corpo delle donne, Torino 2006.

Falk D., Finding Our Tongues. Mothers, Infants and the Origins of Language, New York 2009; trad. it. Lingua madre. Cure materne e origini del linguaggio, Torino 2011.

Fiume G. (a cura di), Madri. Storia di un ruolo sociale, Venezia 1995.

Foucault M., Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris 1975; trad. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino 1976.

Gallo M.C., Corpi materni. Dal paradigma tecnocratico alla prospettiva ecocentrica, Tesi di Laurea in Lingue e Culture Moderne, Università degli studi di Palermo, aa. 2011/2012, (relatore M. Meschiari).

Ghiaroni S., Il disegno selvaggio. Un’antropologia del grafismo infantile, Milano 2018.

Gianini Belotti E., Non di sola madre, Milano 1983.

Gill T., No Fear. Growing Up in a Risk Averse Society, London 2007.

Gimbutas M., The Language of the Goddess. Unearthing the Hidden Symbols of Western Civilization, San Francisco 1989; trad. it. Il linguaggio della dea, Roma 2008.

Gray P., Free to Learn. Why Unleashing the Instinct to Play Will Make Our Children Happier, More Self-Reliant, and Better Students for Life, New York 2013.

Haraway D.J., Simians, Cyborgs, and Women. The Reinvention of Nature, New York 1991; trad. it. Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, Milano 1995.

Hart R.A., Children’s Experience of Place. A Developmental Study, New York 1978.

Hart R.A., Getting in Touch with Play. Creating Play Environments for Children with Visual Impairments, New York 1991.

Hart R.A., Children’s Participation. The Theory and Practice Of Involving Young Citizens in Community Development and Environmental Care, New York 1997.

Hart R.A. , Cities for Children. Children’s Rights, Poverty and Urban Management, New York 1999.

Hausfater, G.–Blaffer Hrdy S. (a cura di), Infanticide. Comparative and Evolutionary Perspectives, New York 1984.

Hewlett B.–Lamb M., Hunter-Gatherer Childhoods.Evolutionary, Developmental & Cultural Perspectives, New York 2006.

Hewlett B., Demography and Childcare in Preindustrial Societies, in «Journal of Anthropological Reaserch», 47 (1991), pp. 1-23.

Jordan B., Birth in Four Cultures. A Cross-Cultural Investigation of Childbirth in Yucatan, Holland, Sweden, and the United States, Montreal 1978.

Kim K.H., The Creativity Crisis. The Decrease in Creative Thinking Scores on the Torrance Tests of Creative Thinking, in «Creativity Research Journal», 23 (2001), pp. 285-295.

Knight C., Blood Relations. Menstruation and the Origin of Culture, New Haven-London 1995.

Leboyer F., Pour une naissance sans violence, Paris 1974; trad. it. Per una nascita senza violenza, Milano 1975.

Maher V. (a cura di), Il latte materno. Condizionamenti culturali di un comportamento, Torino 1992.

Martin E., The Woman in the Body. A Cultural Analysis of Reproduction, Boston 1987.

Mead M., Sex and Temperament in Three Primitive Societies, New York 1935, trad. it. Sesso e temperamento in tre società primitive, Milano 2009.

Mead M., Male and Female, New York 1949; trad. it. Maschio e femmina, Milano 1982.

Pasolini P.P., Lettere luterane, Torino 1976.

Pievani T., Homo sapiens e altre catastrofi. Per una archeologia della globalizzazione, Milano 2018.

Pizzini F., Sulla scena del parto. Luoghi, figure, pratiche, Milano 1981.

Pizzini F., Corpo medico e corpo femminile. Parto, riproduzione artificiale, menopausa, Milano 1999.

Ranisio G., Venire al mondo. Credenze, pratiche e rituali del parto, Roma 1998.

Rich A., Of Woman Born. Motherhood as Experience and Institution, New York 1976; trad. it. Nato di donna. La maternità in tutti i suoi aspetti, Milano 1996.

Rollo T., The Color of Childhood. The Role of the Child/Human Binary in the Production of Anti-Black Racism, in «Journal of Black Studies», 49 (2018), pp. 1-23.

Rosin H., The Overprotected Kid, in «The Atlantic», april 2014.

Russell B., L’educazione dei figli. Un bambino è come un albero, Prato 2017.

Satterthwaite D. (a cura di), Environments for Children. Understanding and Acting on the Environmental Hazards That Threaten Infants, Children and Their Parents, New York 1997.

Schmid V., Il senso dei rituali sanitari e sociali attorno alla nascita, in «Comunicato Andromeda», 95 (2001).

Snyder G., The Practice of the Wild, New York 1990; trad. it. La pratica del selvatico, Velletri 2010.

Taylor T., The Prehistory of Sex. Four Million Years of Human Sexual Culture, New York 1996.

Trevathan W., Human Birth. An Evolutionary Perspective, New York 1987.

Tulley G.–Spiegler J., 50 Dangerous Things (You Should Let Your Children Do), New York 2011.

Vaccari M., Il tuo nemico, Torino 2017.

Zerzan J., Elements of Refusal, Seattle 1998; trad. it. Primitivo attuale. Cinque saggi sul rifiuto della civiltà, Viterbo 2004.

Ringraziamenti

Le immagini qui raccolte sono state disegnate da John Claudio Meschiari all’età di 5-6 anni. Alla richiesta di fornire un titolo per ciascuna di esse, ha risposto che un titolo non ce l’hanno.

Ringrazio lui e anche Petra Aprile, Paola Baldini, Mara Bevilacqua, Alessandra Giaccone, Ann Kilgo, Claudia Losi e Lucia Grace Meschiari.

-->

Indice dei contenuti

- Bambini

- Letture

- Ringraziamenti

Table of Contents

- Copertina
- Bambini
- Bambini
- Letture
- Ringraziamenti
- Indice dei contenuti