
  
    
      
    
  


Raccogliendo nel 1974 interventi apparsi nell’arco di circa un decennio, Elvio Fachinelli additava proprio negli scarti enelle devianze di un «procedere asistematico» le ragioni della loro intima coerenza. Snodi decisivi della psicanalisi, epiù in generale dei mutamenti della società contemporanea, vengono anzituttoaffrontati attraverso chiose e commenti atesti di maestri quali Freud, Reich, Benjamin o a narrazioni di pazienti: il saggiodi Freud sulla «negazione», ad esempio,consente a Fachinelli di rileggere con magistrale acutezza il «disagio della civiltà»e il rapporto tra «analità» e «denaro» (dacui il «bambino dalle uova d’oro» del titolo), mentre il referto clinicamente delirante di una paziente psicotica, RoseThé, è sorprendentemente eletto a metafora dell'ambiguità dell’utopia sessantottesca, fondata su «intelaiature ideologiche» già obsolete all’atto di nascita. E anche laddove lo sguardo si appunta su temi disparati e in apparenza eccentrici -dai deficit delle politiche per l’infanziaall’identità dei «travestiti» e dei loro clienti, dal marxismo in Cina alla lettura inprospettiva freudiana e lacaniana dell' Otello di Shakespeare o della Lettera rubata di Poe -, sempre riaffiorano e si impongono possibilità interpretative inattese e interrogativi radicali sulla psicanalisistessa.



Di Elvio Fachinelli (1928-1989) Adelphi ha pubblicato Claustrofilia (1983), La mente estatica (1989; nuova edizione, 2009) e La frecciaferma (1992). Allo stesso Fachinelli si deve latraduzione degli scritti di Freud, Reich e Benjamin presenti nel volume.


«Reincontreremo, sulla strada di Tebe, una sfinge senza più maschera, e un soggetto, di cui non conosciamo ancora il nome, col quale potremo forse scambiaregiuste domande e giuste risposte».







La cornice della copertina è ripresa dal motivo di un piccolo grembiule proveniente dalla Guyana.
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PREMESSA

Raccolgo qui quasi tutto ciò che ho scritto e pubblicato, per lo più in riviste, dal 1965. Si tratta quindi in gran parte di materiale edito, ma talvolta semiclandestino e talvolta introvabile.



Montale disse una volta che non vedeva la necessità di pubblicare un libro ogni decennio. Dato che riuniscoqui il materiale di un decennio di attività scrittoria, potrei felicitarmi con me stesso di una sobrietà quasi montaliana e di essere sfuggito al prurito dello scrivere. In verità le cose sono più complicate. Al posto di sobrietà dovrei mettere resistenza allo scrivere, impazienza, rimorsi certo un po’ ridicoli ma effettivi, e tutto ilresto. Il risultato si potrebbe definire un libro di viaggio attraverso la psicanalisi, e oltre. Un libro in cui alladescrizione di nuovi paesaggi si accompagna il resoconto dei mutamenti intervenuti in quello di partenza.

Gli anni in cui questo libro si è formato, come per strati successivi, sono infatti quelli della più radicalemessa in questione del procedimento freudiano; glianni in cui ha trionfato ed è entrata concettualmente in crisi irrimediabile quella psicanalisi pronta alla risposta, di cui si parla in uno scritto di questo libro (Che cosa chiede Edipo alla sfinge?). Ad essa vien contrapposta l’esigenza di un sapere che proponga altre domande,altri interrogativi. Un sapere inquietante, e sapere dell'inquietante (das Unheimliche), come fu quello di Freudrispetto alla coscienza della società occidentale delsuo tempo; un sapere che, come quello, scopra e dical’inquietante in ciò che in apparenza ci è più familiaree consueto.



È in questa prospettiva che ho lavorato in questi anni. E il libro che ne è nato è un libro fratturato, e che non cela le proprie fratture. In questo non vedo unalacuna, ma piuttosto una conseguenza della via scelta:qui la coerenza del discorso passa attraverso le deviazioni e gli scarti di un procedere asistematico.



Questo procedere asistematico si lega a una curiosità spinta, che non ho difficoltà ad ammettere. Stando così le cose, mi sembra giusto invitare il lettore a cominciare da dove vuole, seguendo le sollecitazioni della sua curiosità. Arriverà quasi sempre al centro.



Ogni articolo è il nucleo sintetico di un argomento. Alcune volte mi è capitato di dover svolgere quest’argomento in stretto rapporto, per non dire simbiosi,con un testo (saggio, resoconto, registrazione), che risulta indispensabile alla comprensione. Esso vienequindi riprodotto, senza alcuna preoccupazione d’«autore»; per Freud, Reich, Benjamin, si tratta di testi inediti in Italia e la traduzione è opera mia. L’ordinamento è sostanzialmente cronologico; in alcuni casi, siè preferito tener conto del significato del testo rispetto al passato, o della sua tensione verso il lavoro futuro, e ne è derivato qualche spostamento. In vari puntisono state aggiunte delle note, scritte nel corso dellapreparazione del libro (estate 1973), che non intendono completare né correggere ciò a cui si riferiscono; esse testimoniano piuttosto di un interesse attuale e nell’insieme possono fornire un asse di discussionedel libro.

La difficoltà (o il rifiuto) di un titolo complessivo mi ha indotto a usarne uno che è ricavato da una singola sua parte. Il bambino dalle uova d’oro (che si vedrà spuntare nel Tempodenaro anale) poteva essere sostituito dal desiderio dissidente, ormai «storico», o dalmagistrato tarantolato, ecc. Dal momento che non è stato sostituito, servirà benissimo, io credo, a rappresentare l’intero.



Questo libro non sarebbe nato senza le affettuose spinte di Lea Melandri e Luisa Muraro, gli incoraggiamenti di Franco Rella e le richieste di amici e ignoti. Aloro il mio ringraziamento.



Settembre 1973 

E. F.


PREMESSA ALLA TERZA EDIZIONE

Riaprire un proprio libro a distanza di qualche anno, nel momento in cui l’editore ne decide la ristampa, vuol dire esporsi a un assalto di sentimenti contraddittori. Gli stessi, o quasi, che si provano estraendo da un cassetto lettere e fotografie di un periodo tra i più intensi ed amorosi del nostro passato.

Mi espongo a questo rischio e, a parziale differenza di ciò che succede di solito rileggendo i propri carteggi privati, mi ritrovo in buona parte a contatto con cose di oggi.

Non è vero, almeno nel mio caso, che rileggersi dopo alcuni anni voglia dire leggersi con gli occhi di un altro, avere la sorpresa e fare l’esperienza rarissima diincontrare qualcuno che poi porta il nostro stesso nome. Rileggendo, invece, non soltanto so già «come vaa finire», ma anche ritrovo le giunture e i nodi delloscritto, quei passaggi interni che in generale sfuggononel ritmo consueto della lettura e che forse soltantoun traduttore, o un buon correttore di bozze, sono ingrado di cogliere.

La differenza si pone invece nella distanza con cui scopro di guardare ai singoli scritti; è una distanza chevaria dall’uno all’altro e che segue un andamento irregolare. Sono più distante oggi da quegli scritti neiquali, al momento della loro stesura, era presente, siapure in modo impercettibile, una suggestione esterna;sono più vicino a quelli nei quali mi sono mosso inmodo più imprevisto, anche per me, e che allora suscitarono spesso biasimo o rifiuto. La sorpresa è di scoprire che questa vicinanza, diciamo quest’interesse maggiore, è ora condiviso anche da altri, sia pure in modimolto diversi e non tutti piacevoli.

Farò alcuni esempi chiarificatori. Quando uscì nella rivista «Il Corpo» la traduzione della Verneinung [La negazione] di Freud, insieme al mio commento, un giovanefilosofo marxista, al cui giudizio tenevo molto, mi dissedi averli trovati incomprensibili. Non disse, ma si capiva,che per lui erano anche superflui, forse dannosi. Oggi laVerneinung, attraverso Lacan e i suoi esegeti italiani, èentrata nella nostra cultura e non c’è forse giovane filosofo, militante o no, che non si senta in dovere di averlasott’occhio, un po’ come alcuni non riescono a dormirese non hanno un bicchier d’acqua sul comodino.

Oppure prendiamo la coppia di articoli usciti nel 1968: Il desiderio dissidente e Gruppo chiuso o gruppo aperto? In essi fissavo alcuni punti problematici, ponendoli in correlazione: il desiderio, il bisogno, la morte insenso proprio e la morte del desiderio, negli individuie nei gruppi; la chiusura rispetto all’esterno, con formazione di «sette»... Ciò che è avvenuto qui, a differenza di quel che è capitato alla Verneinung, non èun’avventura culturale. Tutta la realtà circoscritta daquei termini collegati è esplosa in frammenti, che negli anni successivi si sono via via allontanati gli uni dagli altri: si sono formati movimenti «desideranti»; la«teoria dei bisogni» ha incontrato gruppi di giovanimetropolitani che dei bisogni si sono fatti un’identità,prima ancora che uno slogan; la morte stessa, assuntain gruppi rigorosamente chiusi, è diventata arma assoluta di formazioni clandestine. È necessario riconoscere che tutto questo era contenuto, in modo implicito o esplicito, nel ’68. Ciò che viviamo oggi, a oltre diecianni di distanza, è in gran parte il dispiegamento neltempo di quell’esplosione, una caduta di meteoritiche testimoniano di qualcosa che è avvenuto moltotempo fa.

In quei due articoli, avevo avvertito un percorso possibile, nel caso in cui il movimento di quei giovani non fosse riuscito a tener saldo in pugno il processo chechiamavo di «accomunamento» tra sé e «la massasterminata offerta alla propria comunicazione» (pp.135-36). Il possibile è diventato reale ed è questo presente che abbiamo ora di fronte.

Ora, è significativo notare come, mentre il ’68 è esploso, ciò che criticavo nell’articolo Dov’è Lin Piao? è rimasto in apparenza immutato - e tra l’una e l’altra cosa c’è un chiaro rapporto. Il ’68 si è frantumato perché non è riuscito a rompere il rapporto complesso, e nient’affatto univoco, che unisce le grandi masse alleistituzioni storico-politiche di matrice marxista. Allasua frantumazione ha corrisposto un loro irrigidimento di fondo. È emblematico che il 1968 sia anche Vanno dei carri armati sovietici a Praga: per molti anzi, insegreto, è proprio questo il ’68 da ricordare. La normalizzazione, non la rivoluzione.

È vero, la statua di Marx ha subito negli ultimi anni più di una picconata, e in alcuni punti appare il vuotosottostante. Ma le istituzioni e gli stati che si reclamano di Marx non sembrano, in apparenza, aver subitooffesa di rilievo. C’è qui un altro presente, con un’altra insistenza e durata, che il ’68 ha in complesso tralasciato e sul quale si è spezzato.

Siamo così giunti a quella tematica del tempo che, ben evidente nel libro (da Il tempodenaro anale a Il paradosso della ripetizione) è presente anche ora nel mio lavoro (Annullamento e tempo ossessivo, in Il tempo in psicoanalisi, a cura di Andrea Sabbadini, Feltrinelli, Milano, 1979 e La freccia ferma: tre tentativi di annullare il tempo, L’erba voglio, Milano, 1979 [Adelphi, Milano, 1992]).Questa è una tematica direttamente personale, chenon mi sembra aver ripercussioni di rilievo all’esterno. Qui il mio interesse non coincide con quello di altri e solo il tempo, appunto, dirà se questa situazione èdestinata a perdurare.



Milano, ottobre 1979 E. F.


RICOGNIZIONE


LA NEGAZIONE1

DI SIGMUND FREUD









Il modo in cui i nostri pazienti presentano le loro associazioni durante il lavoro analitico ci fornisce lo spunto per alcune osservazioni interessanti. «Ora lei penserà che io voglia dire qualchecosa di offensivo, ma in realtà non ho questa intenzione». Comprendiamo, questo è il rifiuto, mediante proiezione, di un’associazione che sta or ora emergendo. Oppure: «Lei chiede chi possa essere questa persona del sogno. Non è mia madre». Noi rettifichiamo: dunque è la madre. Ci prendiamo la libertà, nell’interpretazione, di trascurare la negazione e di cogliere il puro contenuto dell’associazione. È come se il paziente avesse detto: «Perla verità, mi è venuta in mente mia madre per questa persona,ma non ho voglia di considerar valida l’associazione».

Talvolta si riesce a procurarsi in modo assai comodo un chiarimento desiderato sul materiale rimosso inconscio. Si domanda: Qual è secondo Lei la cosa più inverosimile fra tuttein quella situazione? Che cosa a Suo parere era allora più lungi da Lei? Se il paziente cade nella trappola e nomina la cosa in cui gli riesce di credere di meno, quasi sempre così facendoconfessa la cosa giusta. Un grazioso conrispettivo di questa prova si produce spesso nell’ossessivo che sia già stato iniziato allacomprensione dei suoi sintomi: «Mi è venuta una nuova ideaossessiva. Ho pensato lì per lì che potesse significare esattamente questo... Ma no, questo non può certo essere vero, altrimentinon mi sarebbe potuto venire in mente». Ciò che egli respingecon questa motivazione carpita alla cura è naturalmente ilgiusto significato della nuova rappresentazione ossessiva.

Il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero può dunque penetrare nella coscienza a condizione di farsi negare. La negazione è un modo di prendere conoscenza del rimosso, in verità già una revoca della rimozione, macerto non un’accettazione del rimosso. Si vede come la funzione intellettuale si scinde qui dal processo affettivo.

Con l’aiuto della negazione viene annullata soltanto una conseguenza del processo di rimozione, quella per cui il contenuto della rappresentazione interessata non giunge alla coscienza. Ne risulta una sorta di accettazione intellettuale delrimosso, persistendo l’essenziale nella rimozione.2 Nel corso dellavoro analitico diamo spesso luogo a un ’altra variante, molto significativa e piuttosto sorprendente, della stessa situazione. Ci riesce di dominare anche la negazione e di raggiungerela piena accettazione intellettuale del rimosso - il processo dirimozione in se stesso non è con ciò ancora sospeso.

Dato che il compito della funzione di giudizio intellettuale consiste nell’affermare o negare contenuti ideativi, le osservazioni precedenti ci conducono all’origine psicologica di questafunzione. Negare alcunché nel giudizio significa in sostanza:questa è una cosa che più di tutto mi piacerebbe rimuovere.La condanna è il surrogato intellettuale della rimozione, ilsuo no un contrassegno della stessa, un certificato d’origine,all’incirca come il «made in Germany». Mediante il simbolo della negazione il pensiero si libera dai limiti della rimozione e si arricchisce di contenuti, dei quali non può fare a menoper la sua prestazione.

La funzione del giudizio ha in sostanza due decisioni da prendere. Essa deve concedere o negare una qualità a una cosa e deve accordare o contestare l'esistenza nella realtà a unarappresentazione. La qualità sulla quale si deve decidere potrebbe essere stata in origine buona o cattiva, utile o dannosa. Espresso nel linguaggio dei più antichi moti pulsionaliorali: questo lo voglio mangiare o lo voglio sputare e in unatraduzione successiva: questo lo voglio introdurre in me equesto escluderlo da me. Cioè: sia esso in me o fuori di me.L’originario io-piacere vuole, come ho indicato altrove, introiettare in sé tutto il bene, rigettare da sé tutto il male. Ciò cheè male, ciò che è estraneo all’io, ciò che si trova al di fuori, èper esso in un primo tempo identico.3

La seconda decisione della funzione del giudizio, quella che concerne l’esistenza reale di una cosa rappresentata, interessa l’io-reale definitivo, che si sviluppa dall’iniziale io-piacere. (Prova di realtà).

Ora non si tratta più del fatto che ciò che si percepisce (una cosa) debba essere oppure no accolto nell’io, bensì del fatto cheuna certa cosa, presente nell’io come rappresentazione, possaessere ritrovata anche nella percezione (realtà). È di nuovo,come si vede, una questione di fuori e dentro. Il non-reale,il puramente rappresentato, il soggettivo, è soltanto dentro;l’altro, il reale, è presente anche fuori. In questa evoluzione ilriguardo per il principio di piacere è stato messo da parte.L’esperienza ha insegnato che non è importante solo il fattoche una cosa (oggetto di soddisfacimento) possegga la qualità«buona», vale a dire meriti d’essere accolta nell’io, ma ancheil fatto che essa esista nel mondo esterno, di modo che ci sipossa impadronire di essa secondo il bisogno. Per comprendere questo progresso, è necessario ricordare che tutte le rappresentazioni derivano da percezioni, sono ripetizioni di esse. In orìgine dunque già l'esistenza della rappresentazione è una garanzia della realtà del rappresentato. Il contrasto fra soggettivo e oggettivo non esiste sin dall’inizio. Esso s’instaurasoltanto per il fatto che il pensiero possiede la facoltà di rendere nuovamente attuale, attraverso la riproduzione nella rappresentazione, qualche cosa che è stata un tempo percepita,senza che sia necessaria la presenza dell’oggetto all’esterno. Ilfine primo e più immediato dell’esame di realtà non è dunquequello di trovare nella percezione reale un oggetto corrispondente al rappresentato, bensì di ritrovarlo, di convincersiche è ancora presente. Un ulteriore contributo all’alienazionedell’oggettivo dal soggettivo proviene da un’altra attitudinedella facoltà intellettuale. La riproduzione della percezionenella rappresentazione non ne è sempre la ripetizione fedele;può risultare modificata da omissioni, alterata da fusioni divari elementi. L’esame di realtà deve dunque controllare sinoa che punto si spingono queste deformazioni. Si riconosce però come condizione per l’instaurarsi della prova di realtà ilfatto che siano andati perduti degli oggetti che una volta avevano portato a un soddisfacimento reale.

» II giudicare è l’azione intellettuale che decide la scelta dell’azione motoria, pone un termine al differimento del pensiero e traspone dal pensiero all’azione. Anche sul differimento delpensiero mi sono già espresso altrove. Esso dev’essere considerato un’azione di prova, un tastare motorio con scarso dispendiodi energia. Riflettiamo: dov’è che l’io ha esercitato in precedenza siffatto tastare, in quale punto ha imparato la tecnica cheora applica nei processi ideativi? Questo è accaduto all’estremità sensoria dell’apparato psichico, nelle percezioni di senso.

Secondo la nostra supposizione infatti la percezione non è un processo puramente passivo, ma l’io invia periodicamentepiccole quantità d’investimento nel sistema percettivo, mediante le quali assaggia gli stimoli esterni per ritirarsi di nuovo dopo ogni puntata di questo genere.

Lo studio del giudizio ci schiude forse per la prima volta la comprensione dell’orìgine di una funzione intellettuale dalgiuoco dei moti pulsionali primari. Il giudicare rappresental’evoluzione progressiva e funzionale dell’inclusione nell’io o dell’espulsione dall’io, che in origine avvenivano secondo il principio di piacere. La sua polarità sembra corrispondere all’opposizione dei due gruppi di pulsioni da noi supposti.L’affermazione - come sostituto dell’unificazione - appartiene all’Eros, la negazione - conseguenza dell’espulsione - allapulsione di distruzione. Il generale gusto del dire di no, il negativismo di alcuni psicotici va inteso verosimilmente come un indizio della dissociazione delle pulsioni per detrazione delle componenti libidiche. Ma il compimento della funzionedi giudizio è reso possibile soltanto dal fatto che la creazione del simbolo della negazione ha consentito al pensiero unprimo gradino d’indipendenza dai risultati della rimozione econ ciò anche dalla costrizione del principio di piacere.

Concorda assai bene con questo modo d’intendere la negazione il fatto che nell’analisi non si scopra alcun «no» proveniente dall’inconscio e che il riconoscimento dell’inconscio da parte dell’io si esprima in una formula negativa. Nessuna dimostrazione più forte della riuscita scoperta dell’inconscio,del momento in cui l’analizzato reagisce ad essa con la frase:Questo non l’ho pensato oppure: A questo non ho(inai) pensato.



L’IPOTESI DELLA DISTRUZIONE IN SIGMUND FREUD

Nihil est, nisi negationis nomen, cum obscura notione.



1. Un’occhiata alle date: nel ’20 Al di là del principio di piacere, nel ’23 L’io e l’es, nel ’29 Il disagio della civiltà.Dalla guerra, dalle rivoluzioni, fino alla grande crisi (epiù in là, fino ai prodromi del nazismo): una certa riflessione di Freud, quella che per un verso c’interessadi più, ora, può di sicuro venir ricondotta, ed è statofatto, a un tentativo di esorcizzare, dandole un nome,una realtà di angoscia personale (e collettiva). Ma anche in Freud, com’è ovvio, l’indicazione del fondamento affettivo, ossia nodo di storia individuale, nondispensa dall’esame interno del testo, anzi lo sollecita,per non correre il rischio di diventare semplice giustificazione di esso o, che in fondo è lo stesso, pretesto per un rifiuto.

La premessa ha valore retrospettivo e si riferisce all’accoglienza tra impacciata e smarrita ricevuta nell’ambito psicanalitico dalla elaborazione freudiana del cosiddetto istinto di morte.4 Rifare la storia dellereazioni ch’essa suscitò significherebbe probabilmente ricostruire una delle linee di frattura più fonde edurature dissimulate, al di là della apparenza, nella ornata corona delle società freudiane, anche là dove lanozione di istinto di morte, considerata desueta, «speculativa», non pare incidere nella pratica clinica. Quimi propongo di individuare, soprattutto attraversol’analisi di uno scritto centrale e poco noto di Freud, ilsignificato che essa assume nel suo pensiero; premessanecessaria per una successiva valutazione dell’ordinedi problemi che in questo modo egli pone e tenta dirisolvere.



2. La Negazione, l’oscura Verneinung — sotto la superficie scorrevole, trasparente, un fondo enigmatico - è un brevissimo scritto posteriore di cinque anni alla«svolta» di Al di là del principio di piacere. Inserita a metà strada fra questa e Il disagio, il suo carattere eminentemente teorico la isola dai numerosi contributi clinici, o prevalentemente clinici che la precedono e seguono; fa inoltre sì ch’essa goda ancor oggi tra gli analisti di una fama parziale abbastanza caratteristica; direi unica fra le opere di Freud.

Nello schema essa ripete in nuce uno svolgimento comune ad altri suoi scritti: rilevazione, che è spessoscoperta, di una sfumatura del comportamento tipicanella sua marginalità e passaggio ellittico, quasi perentorio, a una serie di considerazioni che investono lacentralità del soggetto. Per fare qualche esempio: inUn bambino viene picchiato, l’osservazione incuriosita diuna stereotipa fantasia di percosse infantile porta adapprofondire dialetticamente l’origine delle perversioni sessuali; in Al di là del principio di piacere, dallostrano «gioco del rocchetto» di un bambino, dal ripetersi coattivo di situazioni penose (i sogni delle nevrosi traumatiche, episodi o impostazioni infantili nelrapporto di traslazione) si passa alla enunciazione delTodestrieb e a quella definizione della vita come «discesa verso la morte», destinata a caricarsi nei contemporanei di risonanze mistiche, estranee al senso del lavoro di Freud. La teoria in lui sembra infatti nasceredall’immersione in una realtà ambigua, polivalente;l’esistenza (riconosciuta, mai mistificata) di una retedi rapporti divergenti, escludendo una interpretazione lineare, suggerisce provvisoriamente una relazioneteorica che non è esplicativo-causale, quanto, più spesso, simbolico-descrittiva. È questa la ragione, in fondo,di quell’assenza di «sistema» - intendendo per tale un«principio» e un «coronamento», una «costruzione»progressiva - che colpisce chi legga Freud.

Ma vediamo qual è l’osservazione che gli fornisce lo spunto per questo scritto: «Il modo in cui i nostri pazienti presentano le loro associazioni durante il lavoroanalitico ci fornisce lo spunto per alcune osservazioniinteressanti. “Ora lei penserà che io voglia dire qualche cosa di offensivo, ma in realtà non ho quest’intenzione”. Comprendiamo, questo è il rifiuto, mediante proiezione, di un’associazione che sta or ora emergendo».

Il punto di partenza è dunque una sorta di excusatio non petita da parte del soggetto, che sorge in varie circostanze del rapporto analitico (oltre che, naturalmente, nella vita di ogni giorno). Il rifiuto diretto, oppure la proposizione cautelativa, l’ipotesi più «azzardata», hanno spesso il significato opposto: di indirettaconferma della verità. (Spesso, evidentemente nonsempre: qui Freud si sofferma su un aspetto tipico dell’ambiguità del no, come anni dopo, in Costruzioni nell’analisi, si divertirà a sciogliere l’ambiguità del sì).

Delineate con ironica seriosità alcune altre situazioni di significato affine, Freud ci dice: la verità emerge, qui, come negazione della verità ed è anzi questa negazione che consente il suo emergere. Ma in questomodo essa non viene riconosciuta («persistendo l’essenziale nella rimozione»). V’è di più: quand’anchevenga riconosciuta, quand’anche la negazione venga negata e si giunga alla «piena accettazione intellettuale» della verità, il processo di occultamento, dimistificazione - cioè il processo di rimozione - non èancora sospeso, tolto (aufgehoben). Vale a dire: mancal’integrazione del fatto storico - accolto intellettualisticamente, descrittivamente - nel contesto globaledella vita del soggetto.

Freud indica in questo modo con chiarezza uno dei più comuni vicoli ciechi della psicanalisi: l’accettazione intellettuale della parola dell’analista, che diventaparola sovrapposta alla verità del soggetto; con essanon coincidente anche nella coincidenza formale. Ein un senso più generale, coglie uno stato intellettualistico, letteralmente dissociato, della verità individualee di gruppo, che doveva trovare espressione compiutanel mondo ideologizzato succeduto alla sua epoca. Unmondo talmente saldo e compatto, al di là delle purprofonde lacerazioni, che la psicanalisi - fatto più volte segnalato - è passata, o tende continuamente a passare, da tecnica volutamente demistificante applicata essenzialmente all’individuo a spiegazione semi-magica ad uso del gruppo, con funzioni di rinforzo e razionalizzazione di ciò che, nella realtà, è intrinsecamenteirrazionale.

Come è stato rilevato dall’Hyppolite (in «La Psychanalyse», I, 1956) il procedimento seguito da Freud richiama abbastanza esplicitamente il metodo hegeliano; in questo senso aggiungerei che una singolare analogia è rintracciabile tra questo affermarsi della verità nel suo rifiuto, in Freud, e il passaggio, nella logica di Hegel, dal giudizio di esistenza positivo a quellonegativo, in cui il primo trova la sua verità nel secondoe questo asserisce una verità di genere più ampio. Difatto la negazione intellettuale, definita Ersatz della rimozione, e quindi ascritta ai meccanismi di difesa, dioccultamento della verità istintuale, supera la rimozione propriamente detta e libera il pensiero dai limiti diquesta, pur rimanendo essa stessa rimozione. È questo uno(lei nodi di fertile ambiguità del pensiero di Freud,troppo spesso confinato nell’ambito di un angustogiardinetto positivistico.5

Per giungere a quest’affermazione, Freud si addentra nella «origine psicologica» della funzione di giudizio intellettuale, che «deve concedere o negare una qualità a una cosa» (giudizio di qualità) e «deve accordare o contestare l’esistenza nella realtà a una rappresentazione» (giudizio di realtà).

Riferito alla sua matrice pulsionale, il giudizio di qualità corrisponde a un primordiale dentro o fuori: buono è ciò che voglio mangiare - introdurre in me, cattivo ciò che voglio sputare - escludere da me.6 Il giudizio di realtà, successivo e più complesso, ripropone un movimento analogo, ma come rapporto tra rappresentazione e percezione (realtà); la prima è all’iniziouna replica e quindi nello stesso tempo una garanzia direaltà dell’oggetto percepito; alla perdita del (primordiale) oggetto di soddisfacimento corrisponde l'affermarsi del pensiero come capacità di rappresentarel’oggetto perduto: e quindi il giudizio (o meglio prova) di realtà ha per fine il ritrovamento dell’oggetto all’esterno. In questa vicenda si attua il passaggio dalprincipio di piacere a quello di realtà e si completa ladistinzione tra soggetto e oggetto. L’alternativa dellaprima fase: ciò che è dentro - ciò che è fuori, dominatadal principio di piacere, corrisponde a un meccanismodi «tutto o nulla» ancora primitivo; in quella affinedella seconda fase: ciò che è dentro - ciò che è dentro efuori, si afferma la complessità dell’apparato psichicoormai differenziato. Ma appare conservato lo schemadi un tragitto a doppio senso esterno-interno (percezione-rappresentazione-pensiero come azione di provamodellata sul meccanismo della percezione) e si accentua il senso di un tentativo di recupero, di ripetizione del primitivo stato di indifferenziazione. È insommaimplicita l’allusione a quella tendenza caratteristicadell’organismo vivente (in Al di là del principio di piacere) che mira a replicare uno stato anteriore, seguendoperò rigorosamente le specifiche «deviazioni» adottate dalla vita nella sua «corsa verso la morte».

Intorno a questo motivo, è evidente, s’intreccia un ricchissimo plesso culturale: procedendo per accenni,basterà pensare all’immagine platonica dell’ana-mnési, essa stessa di derivazione orfica; o alla Er-innerung hegeliana, rievocazione degli «spirili precedenti» attraverso cui si costituisce il sapere assoluto; alla Wiederholung heideggeriana, così prossima e distante dalla(,uasi coeva freudiana... Questo schema tormentoso,ripetizione monotona nella storia della cultura, mentre indica una difficoltà irrisolta, trasforma ogni tentativo di soluzione in mito: cioè in ipotesi non giustificabile ma verosimile, semplice preludio consapevole -sia in Platone che in Freud - di una fondazione del discorso scientifico. Per far uso di un’immagine soloparzialmente metaforica, direi che Freud s’inoltra quisino alle soglie della percezione, lasciando a MelanieKlein e ai suoi discepoli l’intiera conquista del reamedei fantasmi prepercettivi.7

In questa luce emerge l’asserzione centrale dello scritto: «la polarità (del giudizio) sembra corrispondere all’opposizione dei due gruppi di pulsioni» descritti in Al di là del principio di piacere: l’affermazionealle pulsioni di vita, la negazione alle pulsioni distruttive.E ovvio che l’attività del giudicare comporta l’alternanza dialettici del sì e del no, tanto è vero che l’indebolirsi di questa scansione, la prevalenza irrigidita delno, porta al negativismo schizofrenico. Ma, insisteFreud, l’attività del giudicare è consentita unicamentedalla «creazione del simbolo della negazione», chesvincola il pensiero dai limiti della rimozione e con ciòanche dalla costrizione del principio di piacere. Si delinea insomma una sorta di asimmetria (Hyppolite)tra affermazione e negazione; e questa ultima, derivata dalla tendenza antivitale, rappresenta in quanto primordiale funzione simbolica un superamento della rimozione e insieme una trasposizione, ad un altro livello e nelle condizioni imposte dal principio di realtà, della sua attività rivolta contro la pulsione. Vedremotra poco il significato di tale conclusione. Freud a questo punto si riallaccia semplicemente alle esperienzecliniche dell’inizio: nell’inconscio, dove pure esiste latendenza distruttiva, non si trova la negazione, chepresuppone una elaborata linea di difesa rivolta contro la pulsione; la sua comparsa nella parola dell’analizzato indica per l’appunto l’intervento di tale lineadifensiva e con ciò stesso l’emergere della pulsionecontestata.



3. Rileggendo Al di là del principio di piacere, si ha effettivamente l’impressione che gli argomenti biopsicologici con cui Freud introduce e giustifica la nozione di Todestrieb siano ad uno ad uno criticabili enon decisivi, anche per lo stesso Freud, mentre il concetto acquista via via maggior resistenza. Del resto si sache Freud passò in proposito da un atteggiamento inizialmente molto cauto a una convinzione sempre piùs'aida, basata sul fatto che esso permetteva quella «semplificazione, che non trascura né violenta i fatti, a cuitendiamo nel lavoro scientifico» (Il disagio della civiltà'). Si potrebbe indicare nelle sue varie tappe l’evoluzione cui andò incontro la teoria psicanalitica in genere, e la teoria delle pulsioni in particolare; quella lentae tortuosa logica dei fatti che rinuncia a precorrerli, rinuncia alla «priorità e originalità» per non tradirli; sipotrebbero ritrovare, dico, al di là delle contraddizioni apparenti, alcune necessità intrinseche che portarono Freud dalla distinzione tra pulsioni dell’io (odella conservazione individuale) e pulsioni sessuali, attraverso la loro unificazione nel concetto di libido come energia generale dell’apparato psichico, alla scoperta nella coazione a ripetere del dissidio fondamentale tra Eros e Tanatos. Si tratta di una ricerca storicache è già stata fatta varie volte, e che in fin dei conti rivela una continuità di fondo anche là dove i contemporanei (basti pensare al Jones!) riscontrarono una frattura. D’altra parte, la descrizione che Freud fa diTanatos in Al di là del principio di piacere, come di unaforza «muta» all’interno dell’organismo che diventamanifesta quando è deflessa all’esterno, è stata ripetutamente contestata sulla base di numerosi fatti chevanno dalla sinistrosi alla tossicomania fino al masochismo e al suicidio. Si è inoltre cercato di individuareuna evoluzione di Tanatos parallela e contemporaneaa quella di Eros. Ciò che importa comunque in questotipo di situazioni non è tanto il rimando (necessariamente indiretto; e cauto) alla pulsione di morte,quanto la rivelazione di uno svincolamento sinistro delle valenze autoaggressive. La possibilità di una defusione istintuale: in cui Tanatos acquista il significatounivoco, preciso, che ad esso manca nelle comuni situazioni di confluenza con Eros.

Non è infatti il caso di attribuire a Eros e a Tanatos quella connotazione ingenuamente manichea di buono e di cattivo,8 di cui fa spesso uso il culturalismo postfreudiano per liquidare rapidamente l’esigenza dialettica che essi incarnano nel pensiero di Freud dopo il’20. Sembra ormai chiaro come l’eliminazione pura esemplice del concetto di istinto di morte, avvenuta storicamente in nome di un «buon senso» scientista chesi effonde in una vasta zona dell’ideologia americana,fosse tra le essenziali premesse logiche per la dislocazione dell’ambito psicanalitico in direzione di unbuon adjustment socio-affettivo. Eliminando il negativo,il non perfettibile, ciò che sempre intimamente contesta il desiderio e la vita, eliminando la morte, è facilearrivare ad una concezione di progresso «ordinato»,«armonico», della personalità, superati alcuni «ostacoli» contingenti di ordine ambientale. Insomma unasorta di rousseauismo rovesciato, edificante; che da un lato accentua la positività «naturale» dell’io, dell’istanza cosciente, ne dilata l’autonomia nei confronti dell’inconscio postulando un’energia neutrale al servizio delle sue funzioni sintetiche e discriminative; dall’altro lato riconduce per intero l’aggressività, le cui manifestazioni non si possono certo sottintendere, a unafrustrazione di vario grado e genere, in definitiva a unarisposta all’aggressività altrui; creando insomma uncerchio chiuso che ci deresponsabilizza tutti. In questomodo si celebra il trionfo del ritorno della psicanalisinell’ambito della tradizionale psicologia dell’io, siapure in veste di «sezione speciale»; e però si recide illegame tra preistoria e storia della coscienza, tra radice pulsionale e globalità del comportamento, in cuiconsiste il nucleo vitale della psicanalisi.9

In Freud si è fatta sempre più nitida una consapevolezza di precarietà dell’uomo, di possibile tragedia nella sua evoluzione civile. Per questo verso, Al di là del principio di piacere rappresenta la riassunzione esplicitadi un problema che pure era presente per accennimólto prima. Si veda per esempio questo passo di unoscritto del 1903: «Le esigenze della civiltà rendono lavita troppo difficile alla maggior parte delle organizzazioni umane... La plasticità delle componenti sessuali... può certo indurre alla grossa tentazione di raggiungere attraverso la loro sublimazione sempre più spintamaggiori risultati di civiltà... La cosa non può riusciree se la limitazione della sessualità sarà spinta troppooltre porterà con sé tutti i danni di uno sfruttamentopredace». Qui la civiltà appare costruita a spese dell’istinto sessuale e il limite di pericolo sembra risiedere semplicemente nell’ eccesso, nel sovrappiù di repressione sinora necessario. Ma il dubbio di Freud sulla possibilità di ridurre la repressione sembra abbastanza evidente. Più tardi la formulazione, con l’interventodelle distinzioni introdotte nell'apparato psichico eper effetto della polarità delle pulsioni, si fa più complessa: «Appropriandosi della libido legata agli oggetti verso i quali l’es è spinto dalle sue tendenze erotiche, ponendosi come il solo oggetto di attaccamentoamoroso, desessualizzando e sublimando la libido dell’es, l’io lavora in opposizione agli interessi di Eros, sipone al servizio di tendenze istintuali opposte» (L’io el’es). E qualche pagina più in là: «Dato che il suo lavoro di sublimazione ha per conseguenza una defusionedelle pulsioni, con messa in libertà delle pulsioni diaggressione nel super-io, l’io si espone nella sua lottacontro la libido al pericolo di diventare esso stesso oggetto di aggressione e di soccombere». Applicatoall’organizzazione sociale, lo stesso schema si ritrovanell’opera Il disagio della civiltà. Detto in sintesi: la cultura umana, che è frutto di Eros, per paradosso lo indebolisce sublimandolo. A questo indebolimento si accompagna la liberazione di tendenze aggressive che,assunte dal super-io, aumentano il senso di colpa; diventano cioè autoaggressive. «Il senso di colpa... è ilproblema più importante della evoluzione civile... ilprezzo del progresso civile... è pagato con una riduzione di felicità attraverso l’intensificarsi del senso dicolpa». Mentre nella formulazione del 1903 la salvezza dell’uomo sembra consistere in un difficile equilibrio tra repressione-sublimazione e liberazione istintuale, in seguito la sublimazione implica di per sé ilpericolo di uno scatenamento di tendenze aggressive,che sono in definitiva rivolte contro il soggetto. L’iolavora inconsciamente al servizio della propria morte.

Possiamo ora intendere il singolare significato - appena alluso nel testo a sé stante - che la negazione assume nel contesto generale del pensiero freudiano. Equivalente e nello stesso tempo superamento dellarimozione, essa ne vince la negatività immediata e consente l’inaudita espansione del pensiero; ma tale negatività essa ripete poi, al livello più alto, quello appunto dei simboli, soggiacendo alla prospettiva generale dell’io e dei suoi meccanismi di repressione-sublimazione. Non solo: ma fra tutti questi essa lascia piùchiaramente trasparire la tendenza antivitale cui obbedisce, perché ne è direttamente penetrata; e in essaappare, quasi attraverso uno squarcio del mitico velodi Maja, la possibile finale vittoria della morte.



4. Giunto a questo punto, chi legge può sentirsi còlto dal disagio che si accompagna di solito alla enunciazione di siffatte ipotesi generali. Pare quasi che Freud, dopo essersi dichiarato «nemico della fabbricazionedi concezioni del mondo», sia approdato addiritturaad una cosmologia in cui l’uomo è agito, giuocato daun Altro da sé che lo manovra dall’interno. Che accenti simili affiorino a tratti negli scritti dell’ultimo periodo, che il tentativo di dominare col pensiero, collinguaggio, una situazione sempre più sfuggente e indecifrabile divenga a volte ricorso elusivo alla formula,che per esempio in un’opera come Il disagio della civiltà la tensione penetrante che abbiamo conosciuta inLa negazione si diluisca e disperda qua e là in visioneideologizzante - questo sembra vero, e può essere negato solo da chi non veda come la verità deperisca giànello schema di ripetizione, già nell’uso di essa appenaestrinseco.

Ma importa notare che l’obiezione dello «straniero nella macchina» è in fondo quella ricorrente di frontealla psicanalisi sin da quando Freud, opponendosi inapparenza alla ragione, contestandola addirittura,scoprì l’inconscio. E ciò avvenne accentuando l’unilateralità del pensiero, quasi ponendosi come barbarodi fronte alla più cospicua tradizione scientifica (e civile) del suo tempo. L’aver delineato, più tardi, la contraddizione interna al desiderio e alla vita, abbandonando così una visione linearmente continua e ottimista, questo significò svelare ancora più a fondo l’inganno della ragione «civile», esponendosi più di prima alle obiezioni e ai rifiuti. Non c’è insomma contrasto di fondo fra gli enunciati anteriori al ’20 e le modificazioni successive, poiché in queste prosegue la demistificazione dell’io sovrano, centro e perno dell’universo riflessivo; in direzione di quella «vita dello spirito»,per citare la Fenomenologia, che è «la vita che sopportala morte e in essa si mantiene».

Lo stesso Freud era del resto consapevole dell’aspetto forzatamente generico, quando non contraddittorio, delle sue ultime indicazioni (si veda per esempio la lettera a Lou Andreas-Salomé del 1929, pubblicatadal Jones); consapevole che alla linearità dello schemafaceva di necessità riscontro il tono perentorio delleconclusioni; ma altrettanto consapevole, direi, del significato che l’immagine di uomo e di possibile destino umano da lui intravista avrebbe assunto negli annisuccessivi.

Se mi si consente un’analogia: quando Marx, nel 1844, scriveva: «Essere radicale vuol dire prendere lecose alla radice; ma la radice, per l’uomo, è l’uomostesso...»; quando identificava la «possibilità positivadell’emancipazione» nella «formazione di una classegravata da catene radicali», egli sapeva che al suo discorso i «critici teologi» avrebbero risposto con la formula «frase utopistica»; che la sua «critica positiva»sarebbe loro parsa «critica totalmente pura, totalmente decisa, totalmente critica». Ma il valore del suo pensiero sta nella tensione anticipatrice cui sottopone larealtà; in quella «distanza dalla continuità del noto»,sulla quale ha insistito in particolare Adorno.10 Così quando Freud conclude Il disagio della civiltà: «Il problema decisivo dell’umanità mi sembra essere se e in quale misura riuscirà alla sua evoluzione civile di padroneggiare il turbamento della convivenza prodottodall’impulso umano alla aggressione e all’autoannientamento», è troppo facile e persino previsto rimproverargli, da parte dei contemporanei, l’assenza di«scientificità», di «esattezza», la «mitologia» delle sueimpostazioni. Ma trent’anni dopo siamo in condizione di avvertire, nella pseudo-banalità della formula,l’esattezza dell’intuizione; di cogliere, sotto la superficiedi questo «disagio», che sorprendentemente ricordala descrizione del giovane Marx: «una sorda pressionedi tutti gli strati sociali... un generale malumore inerte... una grettezza altrettanto disposta a disconoscersiquanto a riconoscersi...», l’intensificarsi degli antagonismi distruttivi; un accumulo di violenza manifestatosi sinora in esperimenti preliminari, ma pronto e apparecchiato per la «prova suprema».11

Guardiamoci però bene dal precipitare, dopo questa constatazione, in un epicedio spengleriano sulla fine della civiltà; se Freud, più chiaramente di ogni altro contemporaneo, ha visto stabilirsi uno squilibrioautodistruttivo all’interno dell’uomo, quasi affioranteMedusa che si sostituisce al suo volto, nulla tradirebbe con maggior efficacia il suo pensiero di una compiaciuta attesa dell’Apocalisse. Indicare la profondità del male; delineare la dialettica rovinosa in cui si è inoltrata la ragione quale sinora (cioè storicamente) si è organizzata, e dopo, soltanto dopo, inserire la esigenzadel diverso: questo fa parte di quella durezza liberatrice che è un tratto costante di Freud.

L’opacità, la disperante inerzia che ogni giorno gli tocca ritrovare nel singolo uomo malato sono il postulato necessario del radicale rovesciamento; quasi ilvarco obbligato per la nuova parusia. Ma Freud è troppo dentro la «sostanza umana» per consentirsi di andar oltre la nuda indicazione di una possibile via d’uscita; troppo distante da quei suoi seguaci o epigoniche credettero di sgominare ogni difficoltà con il ricorso a un nuovo vangelo di esaltazione venerea. Sipensi al programma ambizioso iscritto sul frontespiziodella Interpretazione dei sogni: Acheronta movebo; trent’anni dopo, nelle ultime pagine de Il disagio della civiltà, la mantenuta coerenza del proposito pare appenavelata d’amarezza: «M’inchino al rimprovero... di nonsaper recare alcuna consolazione». Né disperazione, èchiaro; ma piuttosto la consapevolezza del profilarsi -al limite di separazione fra ciò che oggi siamo e il futuro visibile dell’utopia - di una scelta decisiva per l’individuo e per la specie.

(«Il Corpo», I, marzo 1965)



A distanza di qualche decennio, l’ultimo Freud sembra aver ricevuto dalla storia alcune smentite significative. La possibilità tecnica dello sterminio della specie ha imposto, certo non da sola, una sorta di pacificazione forzata agli stati in grado di somministrarlo. Questoè un dato di fatto, che non implica un mutamento qualitativo dell’atteggiamento degli uomini di fronte allapropria aggressività, e quindi lascia aperta la strada all’autodistruzione. Ma questa è stata perlomeno rimandata, o meglio, messa in riserva, e si direbbe proprio in virtù della capacità ormai accertata di effettuarla.

In secondo luogo, il problema del costo eccessivo della civiltà, che a Freud appariva irresolvibile, ha avuto, anche in questo caso temporaneamente, uno scioglimento imprevisto. Per Freud la civiltà è costruita su esigenzeetiche del super-io, che diventano via via troppo alte pergli uomini chiamati a soddisfarle. Per restare nell’ambito dello schema freudiano, si potrebbe dire che negliultimi decenni è intervenuto uno smantellamento delsuper-io civile, con emersione in primo piano di pulsioni sessuali e aggressive precedentemente rimosse o sublimate. Indice di questa situazione sarebbero, da un lato, la permissività sessuale, intesa come esplicazione diattività sessuali non segnate, o meno segnate, da sensodi colpa, e, dall’altro, una riappropriazione di aggressività da parte dei singoli o dei gruppi, fuori del «monopolio» tradizionale finora esercitato dagli stati. Ci troveremmo di fronte, quindi, a una «astuzia» storica di Erosche, di fronte al pericolo di inaridimento e sterilità individuato da Freud, ricorre a ciò che la saggistica conservatrice considera molto volentieri imbarbarimento,caduta di civiltà e così via. Cioè, proprio per salvare la civiltà, Eros ricorre a una nuova barbarie che è la premessa per il suo ulteriore sviluppo. E come è successo già altre volte nel corso della storia, questa barbarie provienedall’esterno della civiltà esaurita, sotto forma di nuovemasse alle quali risultano incomprensibili le sue sottilioperazioni. Se la psicanalisi ufficiale avesse tenuto presente questa possibilità di «astuzia» da parte di Eros,avrebbe evitato di cadere in quella riprovazione «scientifica» dei nuovi, informi comportamenti emergenti neisingoli e nei gruppi, che le è stata propria, e che l’ha difatto accomunata alla saggistica del rimpianto, di qualsivoglia intonazione. Ma è pur vero che questa possibilità è sfuggita allo stesso Freud. E resta vero che l’esito diquesta «astuzia» non è affatto sicuro.

Torniamo qui nell'ambito di quella componente estremista del pensiero di Freud che, anziché smentite, ha incontrato profonde consonanze nel decorsostorico più recente. La pulsione di morte non si identifica semplicemente con l’aggressività, che può esseresottomessa e incanalata al servizio di Eros (questo è ilcaso, per esempio, della «morte atomica» che, almeno finora, ha contribuito alla pacificazione forzata dicui si è detto prima); la pulsione di morte esprime inFreud qualcosa di più profondo e radicale, un pericolo più grande che egli ha chiamato: tendenza a dissolvere le unità organiche, vitali, create da Eros e a ridurle allo stato primevo, inorganico.

In un certo senso, questa tendenza alla dissoluzione della vita, che è stata così frequentemente e facilmente criticata, è una pura trascrizione mitica di un principio fisico fondamentale, vale a dire del secondo principio della termodinamica, o principio della degradazione dell’energia, che afferma l’ineluttabilità della«morte termica» dell’universo, il passaggio irreversibile, in un sistema isolato, da una condizione di entropia più bassa a una di entropia più alta. Questa corrispondenza tra mito e legge scientifica non manca diuna certa sinistra ironia.

Ma c’è un altro aspetto, certo più interessante. In questa lotta di esito incerto, e forse, alla fine, negativo,tra Eros e Tanatos, sembra apparire, come in una visione tra il sogno e l’insonnia, la finitezza e l’incompiutezza delle alternative concesse alla specie umana.Alla specie intera, e non a singole culture storiche. Ècome se ciò che sembrava lontano e perduto nel tempo diventasse improvvisamente ipotesi quotidiana,persino banale; come se d’improvviso l’occhio visionario vedesse da vicino e chiara la possibile conclusionedi una lunga vicenda. A questo punto, è persino ovviorilevare che ciò significa, per Freud, porre il problemadel senso e della continuità della cultura cui apparteneva, la cultura occidentale egemone nel mondo; e rompere definitivamente il rapporto ottimistico che essa aveva intrattenuto con se stessa e le proprie metetecnico-scientifiche, ultime eredi del rapporto conDio. Si vedano queste sobrie osservazioni: «Non paiono soltanto una fiaba, sono l’appagamento di tutti (oquasi) i desideri favolosi, queste cose che l’uomo, mediante la scienza e la tecnica, ha prodotto sulla terra...Oggi... è diventato lui stesso quasi un dio... una specie di dio-protesi, veramente magnifico quando èequipaggiato di tutti i suoi organi accessori; ma essinon formano un tutt’uno con lui e ogni tanto gli danno ancora del filo da torcere» (Il disagio della civiltà,Boringhieri, Torino, 1971, pp. 227-28).

Il dio-protesi si è da allora incredibilmente complicato, e il decorso del mondo si è incaricato di attorcigliare per bene il filo che lo lega ai suoi organi accessori. Visti oggi, i modesti avvertimenti di Freud sembrano imporci di imparare dall’esperienza, di cambiare strada. Ma è altrettanto tipico di Freud il non concedere illusioni: i suoi avvertimenti sono disarmati e nonserviranno quindi a evitare quel che si sta preparando.Il vecchio indagatore della felicità dell’uomo - perchéquesto, esplicitamente, è il tema del Disagio - finiscedunque per urtarsi a una debolezza della verità, che sisomma a quella di Eros nella sua lotta con Tanatos, econtribuisce a renderla ancora più incerta e difficile.






1. Die Verneinung, in Gesammelte Werke, Fisher, Frankfurt am Main, vol. XIV, 1948, pp. 11-15 [trad. it. La negazione, in Opere, BollatiBoringhieri, Torino, vol. X, 1989. La traduzione di questo e deisuccessivi scritti di Freud, Reich e Benjamin, ove non diversamente indicato, è dell’Autore].

2. Lo stesso processo è alla base del noto fenomeno di «richiamo». «Che bello non avere più da tanto tempo la mia emicrania!». Questo però è il primo annuncio dell’accesso, di cui si avverte già l’approssimarsi, ma a cui non si vuole ancora credere.

3. Cfr. in proposito le enunciazioni contenute in Pulsioni e loro sorti [Pulsioni e loro destini].

4. Cosiddetto, per l’uso ormai invalso di tradurre Trieb con istinto,e perciò Todestrieb: istinto di morte. Ma la «pulsione» freudianacorre in questo modo il pericolo di venir assimilata tout court allaprospettiva «naturalistica» dell’istinto animale, mentre le si togliequell’accento di «bisogno» umano, di «incitamento a un’attivitàpsichica» che ha in Freud. Pur non rinunciando in alcun modoalla propria matrice organica - nell’ambito di una peculiare biologia umana, che appunto Freud contribuì a creare - la Triebhaftigkeit si muove in un’orbita più vasta, come si rileva per esempioin questo passo ben noto: «La dottrina delle pulsioni è la nostramitologia. Le pulsioni sono esseri mitici, grandiosi nella loro indeterminatezza». {Nuove conferenze). O in un altro punto: «Siamosempre stati colpiti dal presentimento che dietro le numerose piccole pulsioni così attribuite ai fenomeni si celi alcunché di grave edi colossale, a cui vorremmo avvicinarci con circospezione». (Cfr. J. Schotte, in «La Psychanalyse»,V, 1959, pp. 114-15).

5. Il richiamo a Hegel non vale (o non soltanto) come riferimento puntuale e accostamento di singole tesi, secondo una tecnica prestigiosa di antico uso accademico, che annega il nuovo nel giànoto; ma piuttosto come indicazione di una tendenziale coincidenza tra esperienza analitica ed esperienza dialettica, su cui insistono, com’è noto, Lacan e i suoi allievi.

6. È utile ricordare che una persuasiva conferma empirica di questo schema di processo, attraverso il rinvenimento dei precursori motorici del sì e del no, è stata data da R.A. Spitz, No and Yes, Onthe Genesis of Human Communication, International UniversitiesPress, New York, 1957 [trad. it. Il no e il sì: saggio sulla genesi della comunicazione umana, Armando, Roma, 1975].

7. Dove forse esiste un sovraccarico di mito, dove il mito genera se stesso; e questo valga come semplice osservazione generale a unardito sviluppo che è del resto già implicito in queste quattro pagine di Freud (si veda M. Klein et al., Developments in Psychoanalysis,The Hogarth Press, London, 1952).

8. «Orbene, non fateci passare troppo in fretta alle valutazioni di bene e di male». Freud, Perché la guerra, 1932.

9. E ciò che ha visto con chiarezza Herbert Marcuse (Eros e civiltà); tanto che la sua critica del «revisionismo» freudiano, nella sua voluta essenzialità, e con un che di sbrigativo da maestro difioretto, risulta da un punto di vista teorico definitiva.

10. Mi sembra significativo, anche se non rilevato finora, che il «consigliere segreto» del Doctor Faustus abbia seguito fino infondo l'alternativa dell’ultimo Freud. Soltanto dalla fascinazionedel «terrore senza fine», che «si realizza continuamente come unaltro, insospettato, superiore ad ogni attesa» per cui «ciò che perdura, non è un quantum invariabile di sofferenza, ma il suo progresso infernale»; soltanto da questo estremo del male è scaturita la visione di un mondo in cui le tendenze distruttive non sonotanto desideri di morte, quanto manifestazioni di una morte giàconsumata in ciascuno. Se non si tien conto di questa presa di coscienza, veramente traumatica, il lavoro di Adorno rischia di cadere per intero nella sfera di quella «critica della cultura» di tendenza aristocratica, di quella «saggistica della demistificazione», acui è stato forse con troppa facilità assimilato in Italia.

11. Il discorso della psicanalisi odierna sull’aggressività, sulla guerra, sul loro rapporto persino contraddittorio e così via, parte dall’ultimo Freud, che qui si è voluto delineare; lo presuppone, e si arricchisce man mano di temi che dovranno essere sviluppati altrove.



SUL TEMPODENARO ANALE

Fu rinfacciato al signor K. che in lui il desiderio era troppo spesso padre del pensiero. Il signor K. rispose: «Non ci fu mai un pensiero il cui padre non fosse un desiderio. Solo un punto può essere messo in discussione: quale desiderio? Non occorre sospettare che un bimbo potrebbe non avere unpadre, per sospettare che l’accertamentodella paternità è difficile».

B. BRECHT, Storie da calendario




1. Rifacciamoci a uno dei più forti paradossi di Freud,tra i più «impensabili» da lui enunciati, e difatti fra imeno ripensati dopo di lui. «Fra le persone, alle quali sicerca di recare aiuto con i procedimenti della psicanalisi, si presenta abbastanza spesso un tipo che presentauna coincidenza di determinate qualità di carattere,mentre si rimane colpiti dal comportamento, nell’infanzia di questi soggetti, di una certa funzione corporeae dell’organo che vi è interessato... Le persone che voglio descrivere colpiscono per il fatto che mostrano ingenere le seguenti caratteristiche: sono ordinate, parsimoniose ed ostinate... Dalla storia dell’infanzia di questi soggetti si viene facilmente a sapere che essi hanno impiegato relativamente parecchio tempo per giungere a padroneggiare l' incontinentia alvi infantile, e che hannodovuto lamentare anche nei successivi anni infantili singoli infortuni in questa funzione». È l’inizio del brevesaggio Carattere ed erotismo anale, del 1908, da cui procedesi può dire tutta la caratterologia psicanalitica.1

La constatazione clinica fatta da Freud suona inaudita e viene presentata con molta cautela («... sorta in me l’impressione che fra quel carattere e questo comportamento somatico sussista una connessione organica... mi arrischio a dame comunicazione... la intrinsecanecessità di questa connessione non mi è naturalmente del tutto chiara...»). Analizziamone i singoli elementi.

Sembra intanto subito chiaro come la «funzione corporea» e «l’organo interessato» siano termini restrittivi che coprono un ambito di esperienze ben piùampio di un supposto automatismo biologico. Rifacendosi al suo lavoro di tre anni prima (1905) Tre saggi sulla teoria della sessualità, Freud elenca una serie difatti di diverso, contrastante significato; oltre alladifficoltà ad acquistare la padronanza della incontinentia alvi, la ricerca di una eccitazione piacevole dellamucosa anale, ottenuta attraverso la ritenzione dellefeci e la loro successiva violenta espulsione e «ognisorta di sconcia occupazione con lo sterco». Ma nonbasta. Ripetendo e ampliando quanto scrive nei Tresaggi, egli dirà nella Introduzione allo studio della psicoanalisi (Prima serie di lezioni, 1917): «... il bambino sitrova per la prima volta di faccia al mondo esterno,che lo affronta come una potenza nemica che tendead impedirgli il raggiungimento del piacere, ed è quiche egli presente le lotte interne ed esterne del futuro. Per eliminare i suoi escrementi, egli non può scegliere l’istante che più gli aggrada, ma deve accettarequello impostogli da altre persone. Per portarlo allarinuncia di questi piaceri si spiega al bambino cometutto quanto sta in rapporto con tali funzioni sia sconveniente e destinato a rimaner segreto. Per la primavolta dunque egli è costretto a barattare il piacere conla dignità sociale. Il rapporto che lo lega agli escrementi è dapprima ben diverso. Le sue feci non gli fanno schifo, anzi egli le stima quali una parte del proprio corpo, da cui non gli riesce facile dividersi, e che egli offre quale primo “regalo" alle persone da lui preferite, che vuol distinguere».2



2. Voglio rilevare una sfumatura. Per l’essenziale diquesta ultima descrizione, Freud si rifà a un lavoro diLou Andreas-Salomé, che egli sobriamente definisce«fine osservatrice». Si può supporre che il rimando allavoro di una fedele collaboratrice, mentre per un verso ne accentua il valore, per un altro verso implichi,come spesso in Freud, un momento di cautela e di sospensione critica. Il resoconto infatti eccede si direbbeper troppa chiarezza; volendo delimitare e definireuna situazione, le toglie fluidità, la cristallizza secondol’ottica di un adulto e così impedisce di vederla comeun centro germinale necessariamente confuso, incerto. La ragione della quasi impercettibile esitazione diFreud sembra però un’altra. Lou Andreas-Salomé osserva bambini, li interpreta - ovviamente dall’esterno;siamo fuori del metodo analitico. È bensì vero che inFreud i dati desunti dalla osservazione comprensiva(per esempio di bambini) servono a rafforzare quelliottenuti nel contesto analitico, e viceversa, creando avolte l’apparenza di un gioco di specchi in cui un ordine di fatti trova la sua verità nell’altro. Ora, quandonel corso dell’analisi - in rapporto a un sintomo, a untratto di comportamento e così via - emerge una tematica per esempio anale, questa non è scindibile daquel particolare sintomo o comportamento; ha una irradiazione storica nel tempo, l’unica che ne fonda lavalidità. I due tipi di dati non sono direttamente commensurabili, anche se attraverso l’accumulo di dati individuali si vengono tracciando linee di forza, convergenze che permettono di stabilire la tipicità storica diuna situazione. La tentazione di «confermare» naturalisticamente, in modo «esatto», tale situazione è senz’altro forte, e Freud non vi sfuggì completamente. E di qui nasce l’illusione degli «stadi» biologici, il rischio di ridurre tutta una serie di comportamenticomplessi al livello di una regolarità o univocità istintivo-biologica che nella effettiva descrizione freudiana èdel tutto fuori luogo. Freud infatti sapeva bene, e pourcause, come soltanto i dati interni di una vicenda, quali emergono nella situazione di neutralità dell’analisi,siano in grado di assumere un significato, di costruireuna storia. Il resto è sovrappiù, rientra legittimamentenei canoni del misurabile e del confrontabile, che sono quelli dell’osservazione naturalistica. (Sia detto traparentesi: è questo il limite invalicabile che incontrala ricostruzione kleiniana dei primi mesi di vita; il rigoglio fantasmatico che essa descrive non può che essere attribuito al lattante, rimane ipotetico, nonostanteogni specie di eventi posteriori che possono farlo apparire una deduzione necessaria). Eppure Freud, consapevole della diversità d’essenza dei due ordini di dati, non ha mai rinunciato a una loro difficile congiunzione. La ragione sembra semplice. Al rischio di una«storia naturale» degli istinti e delle loro vicissitudinisi contrappone simmetricamente, nel caso della utilizzazione di puri dati analitici, la possibilità di una esclusione o messa tra parentesi di quell’incarnarsi dellamotivazione che giunge solo al confine del dialogoanalitico e che è pur sempre oggetto delle scienzed’osservazione. È questo nodo (districabile) del corpo, del suo sviluppo cui inerisce una storia, che Freudcerca sempre di tener saldo.



3. In questo modo i fatti sparsi e divergenti di cui ciparla si raccolgono in una connessione che diventacomprensibile secondo una certa linea di sviluppo. Edè facile constatare come non si tratti di fasi meccanicamente successive quanto di impostazioni che s’innestano le une nelle altre secondo uno spessore temporale. Riassumiamone le oscure peripezie: un piacere iniziale legato alla espulsione in quanto (ale si complica e si arricchisce per la possibilità d’introdurre una fase preliminare di ritenzione; contemporaneamentesi accentua l’interesse per il prodotto dell’operazione,che diventa elemento di gioco e insieme (in quantoparte del corpo, e quindi cosa preziosa) possesso e dono; la madre interviene lottando contro l’analità nelsuo complesso, che diventa il proibito. Questa «semplice» descrizione - di cui oggi nessuno sembra piùmeravigliarsi - è stata messa in piena luce, non dimentichiamolo, dalla rilevazione della tematica analenel corso del trattamento terapeutico. È attraverso illavoro paziente della analisi che un processo, il qualea prima vista e dall’esterno è semplicemente uno stadio maturativo fra altri nel corso della progressiva autonomia del piccolo d’uomo, si rivela decorso significativo, aperto a soluzioni opposte, solcato da profondicontrasti di ambivalenza. Nella scansione di aspettocosì elementare: espellere o trattenere, dare o non dare, soggiacere o disobbedire, ogni elemento della situazione si rivela carico di determinazioni antitetichee irriducibili, appunto perché vi intervengono i termini definiti di una vicenda personale. A poco a poco sisvela una proposizione articolata di tensioni e desiderifra il bambino e sua madre: per amore di lei, per paura di perderla, per il piacere di appagare il suo desiderio o di esserne ricompensato, il bambino rinuncia alla illimitata padronanza della sua nuova capacità eproduce le sue uova d’oro soltanto quando e dove piace a lei; ma per esercitare il suo dominio su di lei, perpiegarla a riconoscerlo, per vendicarsi di tutti i tortiche è costretto a subire, rimanda, delude, fa aspettare... Miserabile contesa, oscura ridicola lotta: ma perqualcosa che è «il nostro proprio corpo... il quale sitrasforma in un oggetto esterno, il modello di qualsiasi cosa che è andata perduta» (Fenichel),3 creato da noi, creatore di sensazioni, plasmabile-fantasticabile, il primo oggetto in cui si coagula il rapporto con l’altro. È ben chiaro: nessuna psicologia del comportamento avrebbe mai potuto scoprire la posizione centrale che in un certo periodo della vita umana assumeil dressage della «funzione escretoria».

Siamo lontani dall’aver esaurito la massa di significati che si fanno strada nell’intrico del trattamento; ma ci proponiamo semplicemente di giungere a unadefinizione essenziale, che contenga in sé, senza esserne limitata, i vari aspetti della ambivalenza or ora descritti; diciamo dunque semplicemente che la situazione anale si configura come una embrionale strutturadi lotta-scambio con l’altro (la madre), di cui esamineremo più avanti i nessi e le implicazioni.



4. Vediamo ora quale tipo di rapporto stabilisceFreud tra questa situazione e ciascuno dei tratti caratteriali esaminati. L’ordine (che comprende «tanto lanettezza personale quanto la scrupolosità e la accuratezza nella esecuzione anche degli atti di minor conto») sembra essere «una formazione reattiva control’interesse per ciò che è sporco, incomodo, non pertinente al corpo». L’ostinazione (che può spingersi finoalla caparbietà, con una facile propensione alla collerae alla vendicatività) può essere riallacciata alla «ostinazione di quei poppanti che rifiutano di vuotare il vaso»; vi si aggiunge il ricordo delle punizioni materneapplicate ai glutei, proprio per spezzare tale ostinazione; nell’adulto questa avrebbe dunque una colorituradi tipo sado-masochistico. La parsimonia, spinta ancheall’avarizia, trova origine negli «intimi rapporti fra denaro e sterco», che si riscontrano «dovunque la formaarcaica del pensiero è stata ed è rimasta dominante»;nel singolo individuo, l’interesse per il denaro rappresenterebbe lo spostamento su un nuovo obiettivo dellatendenza anteriore rivolta alla defecazione, forse anche per il contrasto fra ciò che l’uomo apprende a «considerare come massimo valore e il massimo disvalore che, come avanzo, egli allontana da sé». Donde la conclusione generale: «i tratti caratterologici residualisono o prosecuzioni immutate dell’istinto originario osue sublimazioni o formazioni derivanti da una reazione contro di esso».

Tutti i lavori posteriori di caratterologia psicanalitica adottano sostanzialmente questo schema interpretativo e arricchiscono la descrizione freudiana sia completandola al livello dei vari «stadi» (per cui siparlerà di carattere orale, uretrale, fallico, genitale...),sia inseguendo con un’analisi sempre più pointilliste isingoli tratti, le sfumature, i momenti di passaggio. Èevidente come il lavoro in questo senso, mentre si trova dinanzi teoricamente una infinita serie di correlazioni da stabilire e precisare, nella realtà diluisce lapregnanza dei propri significati in una ripetizionetautologica che dimentica le interrelazioni fra i trattiesaminati. Ed è per questo motivo che, una volta superato l’entusiasmo classificatorio dei primi discepoli(mi basti ricordare i nomi di Jones e di Abraham), illavoro di ricerca sembra avere interesse quasi unicamente nella direzione tecnico-terapeutica (Reich).



5. Vorrei per mio conto riprendere il lavoro interpretativo di Freud «sul terreno» per così dire, al livello della sua emergenza nella constatazione clinica. Appare rapidamente chiaro come le interpretazioni datesiano di diversa profondità. Il tratto della ostinazione,per esempio, anche con la sua connotazione sado-masochistica, sembra rientrare esattamente nella prosecuzione di un atteggiamento di ostinazione infantile,che trova particolare (ma non probabilmente unico)rilievo nell’impostazione di rifiuto della defecazione.Qui ci troviamo di fronte alla continuazione perfettamente comprensibile di una situazione che è già datain partenza tanto che vien da chiedersi se non si trattidi una disposizione di base, nel senso della Anlage costituzionalista, che passa inalterata attraverso la fase anale. L’ostinato di adesso era già ostinato allora: nonsi vede in fondo la necessità di stabilire un rapportoqualsiasi di natura funzionale fra i due dati. Le ombredei maestri della psichiatria classica possono dirsi placate e Freud non può rispondere se non ponendo come problema il fatto che non vi sia stata, appunto, alcuna variazione, o trasponendo l’origine del trattosempre più in là nell’ipotetico kleiniano-rankiano. Lapulizia, come rovesciamento nell’opposto di un originario interesse per lo sporco, soggiace anch’essa a uncriterio di comprensibilità jaspersiana, anche se rispetto alla ostinazione vi si può già cogliere in nuce tuttala complessità della costruzione psichica freudiana(pulsione - rimozione - controcarica).

Il terzo caso interpretato da Freud, quello della parsimonia-avarizia, pare di gran lunga più complesso perché lo spostamento individuale dall’interesse perle feci a quello per il denaro, pur svolgendosi secondomodalità proprie che Freud cerca di ricostruire (il denaro erediterebbe per contrasto la primitiva passioneper le feci), non fa altro in realtà che seguire fedelmente una connessione feci-denaro già presente nell’inconscio. Nel suo scritto del 1908 lo sforzo maggiore diFreud sarà perciò quello di comprendere un nessoche si sottrae in apparenza all’esperienza individuale.

Esso ha la sua base di conferma, ovviamente, nella pratica terapeutica: «le cosiddette costipazioni intestinali, tanto tenaci e persistenti, dei nervosi possono essere eliminate... soltanto quando si esamina nel soggetto il complesso del denaro e si riesce a portarlo allacoscienza con tutte le sue relazioni».

È giuocoforza ammettere che l’esempio scelto da Freud, probabilmente per la sua estrema generalità,non suona oggi molto convincente. La costipazionegenerica di cui ci parla sarebbe per lo più interpretata(sulla base in primo luogo del suo articolo Disturbi psicogeni della vista secondo la concezione psicoanalitica, del 1909) come di ordine psicosomatico, vale a dire come un’alterazione funzionale dell’apparato intestinale dovuta a una interferenza psichica, senza in sé significatopsichico definito. Ma limitandone l’ambito, il suo valore d’esempio permane: un certo tipo di ritenzionedi feci si risolve nel momento in cui se ne porta allacoscienza il significato di rappresentazione corporeadi una ritenzione di denaro (schematizzo all’estremol’argomento). Quindi feci = denaro.

Il secondo ed ultimo argomento clinico recato da Freud è di natura indiretta: «Nei soggetti che hanno conservato anche nella età adulta la proprietà erogena della zona anale, come ad esempio alcuni omosessuali... non dovremmo trovare elementi accentuati diquesto carattere, appunto perché i suoi tratti peculiarisono gli ultimi e più costanti prodotti della sublimazione dell’erotismo anale».

Tornando al primo esempio, è abbastanza curioso che Freud si rifaccia a una situazione in cui l’elementorimosso è piuttosto il denaro che le feci. Tentiamol’operazione inversa, sempre schematicamente: la parsimonia-avarizia si sopprime nel momento in cui se nesvela il significato di ritenzione di feci, denaro = feci.Ma qui il senso clinico ci fa avvertire una netta difficoltà, la differenza tra la risoluzione di un sintomo diaspetto isterico (la stitichezza) e quella di un tratto caratteriale (la parsimonia). Il passaggio è facile dalle feci al denaro, in senso inverso esso incontra invece unanotevole difficoltà. Limitiamoci per il momento a segnalare questa incompatibilità clinica, che sembrasuggerire - dal punto di vista dei risultati manifesti -una non perfetta equivalenza tra feci e denaro.

È abbastanza strano che Freud non citi altri esempi clinici, e in particolare nessuno fondato sulla equivalenza: denaro = feci. Se mi è lecito interpretare un silenzio, la ragione non può essere che una: questo tipodi casi presentava allora (nel 1908), come adesso, unaresistenza incomparabilmente maggiore alla cura e sottraeva perciò alla prova la sua dimostrazione più conclusiva, quella appunto della risoluzione nel corsodel trattamento. Freud è perciò costretto a ricorrere aun caso che, quando non sia considerato troppo generico, rientra nell’ordine delle conversioni somatiche (isteriche), fuori perciò dell’ambito clinico in cui tipicamente si presenta il carattere anale.



6. A questo punto egli passa a una rapida enumerazione di alcuni dati desunti dal leggendario popolaree dalla storia: «l’oro che il diavolo regala alle sue drude si tramuta, quando se n’è andato, in sterco»; la scoperta di tesori è collegata con la defecazione; nella religione babilonese Mammon è un secondo nome deldio del mondo sotterraneo e l’oro è lo sterco dell’inferno.

Sia pure. Ma rimane l’impressione che il nesso feci-denaro non sia stato interamente chiarito, perché Freud non vi include esplicitamente un anello intermedio che pure è di grande importanza, perché consentedi legare senza difficoltà tutta la situazione anale al termine denaro. Questo anello intermedio è il dono, e solocon esso è possibile seriare secondo una continuitàcomprensibile lo spostamento dalle feci al denaro.

Nella esperienza individuale, abbiamo visto, le feci sono l’oggetto di una specie di trattativa, vengono concesse o negate, nell’ambito di una struttura primordiale di lotta-scambio che ci sembra l’essenzialedella situazione anale. In questo ambito, la sostituzionedel denaro alle feci, dovuta alla rimozione, non presenta particolare difficoltà se è mediata dal dono edassume per di più quel carattere di immanente necessità che nella descrizione freudiana le viene a mancare: «l’originario interesse erotico per la defecazione èdestinato, come sappiamo, ad esaurirsi... ma giusto allora sorge quell’interesse per il denaro che mancavanell’infanzia; in tal modo la tendenza anteriore, che è sul punto di perdere il proprio obiettivo, può facilmente trasferirsi sull’obiettivo che sia ora sorgendo».4

Non solo. Siamo ora in grado di intendere pienamente le esemplificazioni che Freud trae dalla «forma arcaica del pensiero». Se il diavolo «certamente non èaltro che la personificazione della vita istintiva rimossa e inconscia», possiamo legittimamente intravedere,nella leggenda, un bambino (anale) che fa dono dioro a sua madre; e solo dopo che «se n’è andato» (èstato rimosso), l’oro si rivela sterco - miserabile precursore dell’oro vero...

Mi sembra superfluo insistere in questa direzione, meno ovvia di quel che pare. Vi è il rischio di antiche,infide strade, tanto allettanti quanto poco sicure. Piuttosto mi chiedo se non sia stata proprio la descrizionedella Salomé a far esitare Freud, impedendogli di inserire nella sua definizione del nesso feci-denaro il logicotermine medio del dono. Ogni ricostruzione di un periodo remoto rischia di adulterarne il senso (in questocaso, di «adultizzarlo»), di vederlo esclusivamente inl’unzione di una prospettiva, eliminandone gli aspettinon integrabili, gli arresti e le cadute. Anche il resoconto sommario che ho dato della situazione anale nonsfugge a tale pericolo. Ma nel caso della descrizione fatta sua da Freud, la metafora è quasi certamente tropporicca: l’elemento dono ha tale rilievo, esprime tanto intensamente l’emozione di un adulto nel ritrovarlo, nell’intuirlo nel comportamento defecatorio di un piccolod’uomo, da suscitare legittimamente una riserva sulla sua reale esistenza. Un regalo nel senso adulto non esiste ancora; piuttosto qualcosa di più ampio e decisivo: una parte di me, eppure esterna a me, cui posso trasmettere valenze e significati che una volta mi riassumevano globalmente, e la cui presenza e produzione sonocomplementari della mia ricerca di autonomia.



7. Riprendendo lo schema interpretativo freudiano,si sarà notato come io abbia usato il tratto della pulizia,anziché quello dell’ordine, come esempio di una formazione reattiva contro l’interesse per lo sporco. Freudper la verità procede senza esitare a una equiparazionediretta nettezza personale-scrupolosità-accuratezza, trascurando del tutto una serie di distinzioni che pure appaiono evidenti alla semplice osservazione. L’ordine èsicuramente affine alla pulizia, e si può quindi ricondurre alla lotta contro lo sporco dell’analità: ma è percosì dire una pulizia di secondo grado, il cui instaurarsi- che risulta significativo nell’ambito di quell’insiemeche chiamiamo carattere anale - implica l’intervento diun elemento mediante. L’ordine, la precisione anche(e soprattutto) nelle piccole cose, l’esattezza nelle esecuzioni - questi primi elementi di una serie proposti daFreud, e che un’analisi fenomenologica può modularee moltiplicare con estrema sottigliezza - tutti implicanodi necessità un certo modo di adoperare, risparmiare,produrre il tempo. E le metafore economiche con cui siannuncia questo ultimo termine di mediazione dell’analità lo caratterizzano in modo esatto. Rifacciamocialla esperienza clinica, l’unica che possa dar origine aun tentativo di approfondimento concreto. I ricercatori che intendono ampliare le prime indicazioni diFreud sul carattere anale sono concordi nell’affermareche in esso il tempo è trattato come denaro.5 Questo significa in primo luogo che l’atteggiamento di parsimonia-avarizia si sposta sul tempo: dal timore di perdere, sciupare il tempo alle preoccupazioni ossessive sul suoimpiego, dalle «nevrosi della domenica» di Ferencziall’accumulo di più occupazioni contemporanee per risparmiare il tempo...

Si potrebbe evidentemente continuare ad libitum in questa direzione. Ma m’interessa in questo momento rilevare di sfuggita un fatto che, già presente in Freud, ha trovato in seguito conferma più o meno esplicita pressoi clinici: questo modo di vivere il tempo, di essere tempo, costituisce il limite ultimo alla possibilità di intervento terapeutico ed è all’origine della lunghezza, così spesso lamentata, del trattamento. Per il tempo, come giàabbiamo visto per il denaro, e in misura ancora maggiore, non esiste dal punto di vista clinico equivalenza perfètta con le feci. Ne vedremo tra poco le ragioni.



8. Abbiamo dunque una pulsione o tensione libidica dell’ambito sadico-anale che rimossa ritorna spostandosi attraverso la mediazione del dono sul denaroe sul tempo; abbiamo un tempodenaro, per così dire,accumulato, diviso, distribuito in esatte porzioni... Maqui ci accorgiamo di essere già oltre Freud. Sono i primi discepoli che avventurosamente si spingono a parlare, sulla base di una empirica e non rifiutabile esperienza clinica, di questo tempo cosale; non Freud. E ilsilenzio del maestro è ben presto seguito da quello diquasi tutti i ricercatori cresciuti nella sua orbita. Cidobbiamo dunque chiedere quale sia la posizione deltempo nella costruzione freudiana.

È forse venuto il momento di riconoscere in essa uno degli aspetti più contraddittori dell’intera opera e insieme la manifestazione esplicita di un atteggiamento singolarmente discorde rispetto al pensiero filosofico.Freud, che ascoltò Brentano a Vienna,6 manifesta in apparenza una lieve disistima per «i filosofi», per «la filosofia» nel suo complesso, intesa si direbbe come tipo di attività professionale, accademica. E non sempre sitratta di una semplice risposta d’impazienza di fronte airifiuti cui andava incontro la sua concezione dell’inconscio presso i contemporanei. Ma non mancano, seppurisolati rispetto alla ricchezza delle citazioni e dei rimandi letterari, accenni sparsi a vari filoni della ricerca filosofica, per lo più sussunti nel contesto del discorso come modelli poetico-immaginativi della teoria scientifica(Platone, Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche) o cometermine di riferimento generico per le condizioni dell’esperienza (Kant). A un livello più profondo, è notol’influsso veramente formativo esercitato dal Frammentosulla natura attribuito a Goethe, dai grandi biologi detti«schellinghiani» e da saggisti solitari come Jean Paul eLichtenberg.7 Verso la fine della sua vita, quando scrive:«la mia conoscenza di me stesso mi dice che non sonostato un vero medico...», l’ambizione speculativa si fa,come si è spesso ripetuto, più distinta ed esclusiva.

In un piano diverso, un’ambiguità ancor più profonda si ritrova nei confronti del tempo. Il movimento reale dell’analisi comincia, sin dalla scoperta della regola fondamentale, con la più radicale messa tra parentesidelle differenziazioni temporali; il significato di questomovimento fu immediatamente còlto dalla cultura contemporanea. Eppure in Freud la tematizzazione esplicita del tempo è povera e sembra muoversi nell’ambitoformale di un atteggiamento comune alla maggioranzadegli scienziati sul finire del secolo. Vi è un’assunzionedello schema spaziotemporale kantiano, come forma della intuizione sensibile staccabile dalla propria materia, che sembra acritica, passiva. Nello stesso tempo essa è posta implicitamente in difficoltà da ciò che parla perbocca del sogno e della nevrosi e che Freud ha l’umiltàdi saper ascoltare. La Traumdeutung [L’interpretazione deisogni] si chiude con l’enigmatica e imbarazzante figuradi un «desiderio indistruttibile» che modella l’avvenirea immagine del passato. Freud comincia da allora a parlare più spesso dell’assenza del tempo, della atemporalitàdei processi inconsci, che del tempo della nostra esperienza. Da un capo all’altro di un’opera, che si è venutacomponendo quasi per stratificazioni successive, nonc’è probabilmente punto più fermo e ribattuto di questo. Giustamente, lo scopritore si preoccupa innanzitutto di descrivere la terra scoperta. Nascono così le formule famose: nell’inconscio niente perisce, niente passa, niente viene dimenticato. La necessità di definire ilnucleo germinale della sua scoperta lo porta ad enunciati, il cui tono arma la critica dei contemporanei; ilproblema clinico posto dalla persistenza indefinita deldesiderio rimosso e inappagato sembra svalutato, senon negato, a favore di una fondazione metafisica dell’inconscio. E non mancano note che facilitano un superficiale accostamento «abissale» della questione.8

Ma dove disporremo il «rapporto temporale», la cui elaborazione non si svolge certo nell’ambito di un puro atto intellettuale cosciente? Qui Freud è costretto aporre un limite, almeno implicitamente, alla atemporalità dell’inconscio: la dottrina delle istanze che è venuto nel frattempo costruendo gli permette di sistemare topicamente lo schema temporale nell’ambito delle differenziazioni che portano allo sviluppo dell’io, della istanza cosciente. L’atemporalità si restringedunque all’es, al campo delle pulsioni in perpetua ricerca di uno sbocco, mentre nella zona di passaggiofra questa e l’io, una zona dunque ancora inconscia opreconscia, si elabora lo schema temporale.

Sfortunatamente, le difficoltà col tempo non sono ancora terminate. Dopo Al di là del principio di piacere (1920), nell’es si aggiungono alle pulsioni di vita quelledi morte, e questa è pure in qualche modo collegata conil tempo. Dobbiamo pensare a una temporalità iscrittaoriginariamente nel corpo stesso della vita pulsionale esiamo dunque rimandati a una temporalità biologica,organica: questa infatti è una delle vie principali su cuisbocca il saggio. E quand’anche volessimo staccarci daquesta teorizzazione, che ci allontana radicalmente dalpiano psicanalitico - il dato clinico della coazione a ripetere, su cui si fonda principalmente l’ipotesi della pulsione di morte, sembra suggerire l’esistenza di un ritmotemporale primitivo, una specie di tempo cieco ridottoa una pulsazione, a un battito periodico, ben lontanodalle sottili modulazioni della coscienza temporale.

L’antitesi iniziale tra conscio e inconscio rispetto al tempo risulta dunque progressivamente ridotta. MaFreud, posto dalla sua scoperta di due sistemi o processi funzionanti secondo princìpi differenti nella impossibilità di una formulazione unitaria, non sembraneppure preoccupato di stabilire un certo tipo di rapporto, per omologia o contrasto, fra il tempo kantianodel sistema cosciente e questa primordiale scansionebiologico-istintiva. L’assunzione rigida del primo coesiste con una descrizione mitica della seconda.



9. Non mancano, negli ultimi scritti, accenni ad un onesto riconoscimento delle difficoltà non risolte. Visarebbe, nel problema della temporalità, un «accesso a più profonde conoscenze», nel quale egli non sarebbe riuscito a penetrare. La preoccupazione fondamentale,sembra dirci, è stata di necessità un’altra.

Da parte nostra, l’atto di riconoscere che il problema del tempo occupa nella tematizzazione freudiana unaposizione laterale non dovrebbe esaurirsi, come spessosuccede in questo tipo di contestazioni, in uno di quegliinfantili rimproveri che sorgono, specialmente nel campo psicologico, di fronte ad «ogni problema insoluto» ead ogni «incertezza confessata». Siamo posti ad una disianza ormai storica, tale da consentirci di veder le conseguenze di questa «incertezza» nel corpus freudiano.Accenno a quella che mi sembra la più importante. Difronte alla apparente sordità del maestro, la descrizionedelle concrete dimensioni spaziotemporali in cui esistono nevrotici e psicotici si è mossa in antitesi o in alternativa alla psicanalisi. Da un lato si è polemicamenteridotto il metodo freudiano alla riedizione di uno scientismo di stampo positivista, inadeguato all’ambito diesperienze e di esigenze che la nuova clinica psichiatricasi veniva ponendo. Dall’altro si è sottovalutato, quandonon semplicemente ignorato, il significato delle nuoveacquisizioni descrittive, che nascono - e non può esserealtrimenti - nella stessa posizione di neutralità epocaledell’analisi. Gli uni, assolutizzando questo momento decisivo e preliminare, si sono chiusi al problema della genesi storica di ciò che stavano osservando; gli altri, divenuti improvvisamente sordi di fronte a ciò che parla inprima persona per tutta l’analisi, ne hanno forse persauna dimensione fondamentale. Il rischio immanentenella posizione dei primi: ridurre esperienze spaziotemporali distinte a mondi chiusi, tendenzialmente incomunicabili fra loro e con la propria storia, diventa nei secondi oblio dello spazio-tempo come soggettività, equindi esclusione dei modi fondamentali di accedere alla struttura concreta di questa stessa soggettività.9

Il fatto ha immediato rilievo clinico. Già Freud, ponendosi il problema della lunghezza del trattamento, ne aveva indicato la ragione nella «lentezza dei mutamenti psichici profondi» indotti dal processo analitico;si era dunque avvicinato al nodo centrale della questione, la struttura temporale del soggetto. Per fare l’esempio clinico più facile, potremmo dire: nessun malato ossessivo può guarire, finché non se ne sia analizzato emodificato il peculiare modo di vivere il tempo; la suaguarigione si identifica anzi con questo (difficile) mutamento. Ecco anche la ragione di quei rilievi apparentemente casuali sulla diversa resistenza alla terapia di alcuni «tratti» del carattere anale; essa è tanto maggiorequanto più ci si avvicina, attraverso i tratti analizzati, alcentro stesso del soggetto nella sua struttura temporale.



10. Sostengo dunque che l’accettazione da parte di Freud dello schema temporale kantiano come forma apriori innata gli impedì (e impedì nella sua scia allapsicanalisi) di coinvolgere il modo di organizzare iltempo in quella rete di rapporti, di reciproci nessi, incui acquista progressivamente un senso il sintomonevrotico o psicotico. Lo schema kantiano è naturalmente l’indice di una situazione più generale, che potremmo definire il nucleo fisicalistico, newtoniano,della eredità culturale freudiana.

Il tempo perciò è stato per lo più considerato indirettamente, come termine anonimo, indifferente, utilizzabile nel gioco della nevrosi a scopi difensivi; non si è visto in esso il risultato di un processo indagabile, che lo modifica e gli dà un’impronta definita clinicamente avvertibile. Per esempio, nel caso dell’analità di cui ci siamo occupati fin qui, il tempo s’inserisce in una serie diequivalenti per l’inconscio, di cui l’elemento più vicinoè il denaro; questo tempo esattamente definito si distende pienamente nel corso dell’esperienza clinica, possiamo analizzarlo, tentare di rintracciarne la costruzione apartire da certe componenti storiche: eppure esso costituisce un punto di arresto per Freud. Stranamente, ilprocesso temporale sembra dato una volta per tutte; iltempo non ha né volto né storia. Si può quindi esseretentati di attribuirlo a quella zona dell’io «libera da conflitti» che, teorizzata da un certo settore della psicanalisipost-freudiana, pare raccogliere per curioso tropismotutti i problemi non risolti - come se la negazione delledifficoltà ne potesse mai costituire la miglior soluzione.

L’esperienza clinica freudiana si muove invece in direzione opposta. Mi basti citare un’osservazione fugace contenuta nello scritto intitolato La rimozione (del 1915).Esaminando i vari aspetti di questo meccanismo difensivo, Freud scrive a proposito della nevrosi ossessiva:«Dapprima la rimozione ha pieno successo: il contenuto rappresentativo viene respinto e l’elemento affettivoè fatto scomparire. Come formazione surrogativa si hauna modificazione dell’io, una accentuazione dellascrupolosità di coscienza, che non si può propriamenteconsiderare un sintomo: formazione surrogativa e formazione di sintomo qui si scindono».10 Qui abbiamo,esplicitamente, un mutamento dall’inconscio che non siesprime in modo parcellare attraverso la formazione delsintomo, ma globalmente, attraverso la comparsa di unatteggiamento duraturo (la coscienziosità), che è collegabile abbastanza facilmente, come l’ordine, all’organizzazione temporale. A questa si rifanno anche i cosiddetti meccanismi di annullamento e di isolamento descritti più tardivamente. Nel primo, che è connesso in modo significativo con la formazione reattiva, «si compie qualcosa di reale che, in modo concreto o magico, èil contrario di qualcosa che, in realtà o in fantasia, si fece anteriormente» (Fenichel); nel secondo, si inseriscono intervalli spaziali o temporali fra cose o atti in modoche non giungano a contatto: è facile vedere come questi comportamenti, colti in modo mirabile da Freud,presuppongano una peculiare modalità di vivere il tempo, in cui compare come termine centrale l’espiazione.

Su queste basi, è possibile delineare un programma di lavoro che, partendo dalle esperienze individualiaffioranti nel trattamento terapeutico, stabilisca le traiettorie tipiche, gli arresti, le contraddizioni internedell’elaborazione temporale. Possiamo sperare di ricostruire dall’ interno le vicissitudini di una storia, checoincide con l'affermarsi del soggetto stesso; e fare,dalla parte del soggetto, ciò che Jean Piaget è riuscitoa fare dall’esterno con una tecnica di test. È molto verosimile che in questa direzione l’indagine sul tempodivenga inscindibile da quella sullo spazio.11

Con questa riduzione al terreno specifico dell’analisi, eviteremo ogni esercizio filo-filosofico sulla morte e il tempo, di tipo heideggeriano ad esempio, per tentante e fascinoso che possa risultare extra moenia. E lasituazione di conflitto-difesa in cui si costituisce il tempo, implicando di necessità una realtà intersoggettiva,ci permetterà di evitare lo scoglio del solipsismo, dellariduzione di ogni coscienza temporale a se stessa, a unmistico Privato, in cui è fin qui caduta buona partedella descrittiva fenomenologica.



11. Siamo così giunti, mi pare, ai più lontani confini di una possibile lettura interna del testo freudiano.Come si è detto, esso è stato per lo più seguito, applicato oserei dire, secondo le sue linee di fuga più appariscenti, vale a dire secondo una tecnica di scomposizione dell’insieme nei suoi tratti costitutivi, i trattidi carattere per l’appunto, che è quella adottata daFreud. È rimasto invece in ombra il problema della loro coesistenza e transitività all’interno di quell’insieme articolato chiamato carattere anale.

È questa struttura di rilevanza clinica, tipica, estremamente caratterizzata, che voglio tener presente. All'inizio del suo articolo, ricordo, Freud parla apertamente di «persone, alle quali si cerca di recare aiuto con i procedimenti della psicanalisi». Non si tratta dipersone semplicemente desiderose di curare con ilnuovo metodo una certa tendenza alla esagerata pulizia o alla parsimonia. È pressoché certo che la descrizione di Freud si basa prevalentemente su nevrotici ossessivi, vale a dire su soggetti nei quali una sintomatologia complessa s’iscrive nell’ambito di un carattereanale fortemente accentuato. I due ordini di fenomeni non s’identificano, il tipo di carattere può sussistereanche solo, ma sempre come insieme peculiare, assolutamente inconfondibile.

Chiarisco le ragioni del rilievo. Concludendo il nostro esame, riusciamo a stabilire una serie di elementi concatenati fra loro, nei quali si esprime un aspetto essenziale della situazione clinica considerata. La seriepuò essere rappresentata linearmente, usando il termine più pregnante per ogni suo elemento: feci-dono-denaro-tempo. Da un punto di vista topico, l’elemento feci appare rimosso, inconscio; gli altri tre lo sostituiscono in una sfera più o meno cosciente. Ciò che dev’essere posto in rilievo è che ciascuno di questi tre terminiha un senso nel contesto della serie stessa che risultaconsonante a quello degli altri, senza ridursi a nessunodi essi. Il dono, collegato in modo diretto alla situazione di lotta-scambio anale, ha una fisionomia che lo avvicina più al significato di pegno, di garanzia per un processo di autonomia in corso, che al regalo dell’uomo adulto. Il denaro sembra quasi il contrario delloscorrevole «visibile Dio» da noi conosciuto; ne risultaaccentuato quasi unicamente l’aspetto di cumulazionee numerazione segreta a scopi di sicurezza. Si sarebbetentati di chiamarlo fecaloro, per assonanza e affinitàcol fecaloma noto ai medici, la massa fecale ritenuta eindurita sino alla consistenza della pietra. Il tempo,infine, si presenta anch’esso nel suo aspetto più angustamente onerario, per così dire, come tempo-denarodella obbligazione e della misura, che distribuisce eframmenta la vita in cose e sottocose identiche.

Abbiamo dunque di fronte varie modificazioni di senso coerenti fra loro, che possono perciò essere sottoposte a un’analisi più approfondita. Vediamo innanzitutto il rapporto tra l’elemento rimosso e gli elementi di sostituzione. Sembra che tra le feci e ciascuno diquesti sussista una specie di paragone molto primitivo,basato su una equivalenza di fondo. Feci come dono,come denaro, come tempo: nel passaggio dal primo alterzo il nesso si fa man mano più lasso e meno evidente, ossia lo scarto tra i singoli termini va crescendo. Ilrapporto fra i tre elementi di sostituzione, andandodal dono al tempo, sembra invece essere, in modomolto grossolano, del tipo pars pro toto: un aspetto dell’elemento antecedente si amplia sino a diventarepressoché dominante nel successivo.

Nel primo caso ci troviamo in un ambito che possiamo riferire alla metafora, nel secondo in quello della metonimia: raggiungiamo così in un caso concretoquella formulazione linguistica dei meccanismi dicondensazione (Verdichtung) e spostamento (Verschiebung), descritti da Freud nella Traumdeutung, che è legata al nome di Jacques Lacan.12

Il rifiuto del dono, l’avarizia di denaro e tempo, intesi come sintomi, corrisponderebbero in questo modo a una metafora fecale; il passaggio dal dono al tempo rappresenterebbe invece la metonimia dell’analità rimossa, del desiderio che è sempre, per definizione,désir d’autre chose. «Car le symptôme est une métaphore, quel'on veuille ou non le dire, comme le désir est une métonymie,même si l’homme s’en gausse».13

Ma l’assoluta omologia di funzione che così si postula fra meccanismo semantico e meccanismo inconscio sembra incontrare alcune difficoltà non eliminabili. Il rapporto che abbiamo chiamato metaforico tra elemento rimosso ed elementi di sostituzione non sisvolge nella trasparenza di una affinità di senso, comenella metafora linguistica, ma coinvolge anzi un’antitesi tra i due termini confrontati che diventa semprepiù netta nel passaggio dal dono al tempo. Se le fecipossono metaforizzarsi senza grandi difficoltà in dono(e ne abbiamo viste le ragioni storiche e simboliche),nel caso del denaro e del tempo si fa sempre più chiara una posizione di contrasto. Nella metafora s’insinua una specie di antimetafora, un paragone a contrario, che diventa alla fine prevalente. Inoltre, appare rovesciata la tendenza della metafora linguistica a tradurre un’esperienza astratta in termini concreti (bastapensare agli innumerevoli modi di fluire del tempo);nel nostro caso tra le feci da un lato e il dono, il denaro e il tempo dall’altro si svolge tutto l’arco del processo di sublimazione. Un’osservazione analoga si può forse fare anche per il rapporto di metonimia fra i tretermini sostituenti: se è mantenuta la continuità disenso, il movimento sembra però essere in direzionecontraria a quella attribuita alla metonimia linguistica. Al posto dell' «épaississement de sens»,14 si trova unsuo progressivo assottigliamento, un’astrazione via viamaggiore. Sotto questo aspetto, la metonimia tendealla metafora e la metafora alla metonimia.

Non è difficile cogliere la ragione di questo paradossale rovesciamento inconscio del paradosso linguistico. L’intervento dell’apparato difensivo individuale (rimozione, formazione reattiva), respingendo l’analità, fa sì che questa possa manifestarsi unicamente inuna situazione di conflitto, attraverso moduli semantici contraddittori. Un’equivalenza linguistica direttapuò semmai concepirsi nell’ambito di un puro intreccio di Vorstellungen pulsionali, elaborate - cioè condensate, deformate, drammatizzate - dal processo primario. Questa prospettiva - che storicamente corrisponde al nucleo della scoperta freudiana nellaTraumdeutung - implica una svalutazione radicale dell’io e dei suoi meccanismi di difesa, considerati secondari rispetto alle «résistances propres du cheminement signifiant de la vérité».15 E infatti Lacan sembrapercorrere questa via, sulla quale non molti di coloroche pure hanno accolto la sua positiva polemica versola dominante «psicologia dell’io» post-freudiana e lariduzione dell’analisi a maternage lattiginoso, o counselling appiccicoso, saranno disposti a seguirlo.



12. È evidentemente fuori luogo ricorrere alla giusta e ovvia obiezione che noi conosciamo il rimosso unicamente nel rimovente, nell’atto di decifrare ogni volta dinuovo una situazione che è sempre di compromesso,mai univoca - si tratti di un sogno o di un sintomo. Quiè in gioco lo specifico accento lacaniano, quel gioco diagudezas concettuali che compone per così dire un testodistorto e impone al lettore una lettura di sbieco. Tantopiù che il modulo semantico - seppure rovesciato, contorto, reso quasi irriconoscibile da un intervento individuale che non si può certo ridurre a un «envers dont lesmécanismes de l’inconscient seraient l’endroit»16 -, questo modulo consente di sottrarre all’arbitrio le produzioni inconsce, sellandole in base a leggi o regole generali.

Non intendo certo discutere il significato complessivo dello «strutturalismo», come si fa spesso anche troppo genericamente. Mi muovo sul terreno della ricognizione: il mio comportamento non può che essere antropografico, se così posso dire. La frase o catena simil-linguistica che è venuta alla luce durante l’esame del carattere anale sembra avere una sua resistenza particolare, perché si costruisce secondo una sintassi unitariain cui ogni termine trova la sua esatta collocazione. Hodetto: si costruisce: e questo mi basta per indicarne lafondamentale storicità. La linearità della frase non puòche essere il risultato della proiezione su un piano orizzontale di una serie di elementi connessi fra loro secondo una diversa e autonoma profondità temporale.17

Nel lavoro psicanalitico, attraverso le parole del malato, scopro la frase celata; ma questo modo di procedere coincide con la ricostruzione storica di essa. Per il malato e per me le due prospettive sono inseparabili, l’una presuppone l’altra senza mai eliminarla. E il paradosso di un nesso semantico - cioè in certa misura anticipabile, prevedibile secondo uno schema - che risulta da un processo temporale e a sua volta lo crea -un processo temporale al quale si deve dunque riconoscere una configurazione specifica - questo paradosso è lo stesso che ogni scienza dell’uomo si trova difronte ad un certo livello del suo sviluppo.

In questo modo poniamo le premesse, mi pare, per un possibile passaggio da ciò che è (tragicamente) individuale a ciò che è comune a tutti, superando unaclassica antinomia. Se è vero che il piccolo d’uomo ècostretto a ricostruire in prima persona il cammino essenziale della specie,18 soltanto il ritrovamento nel malato e nell’umanità di una figura sovrapponibile puntoper punto, sia nel suo movimento diacronico che nella sua determinazione sincronica, potrà farci pensarea una correlazione indagabile. Mancando una delledue dimensioni, ogni nostro procedere rimarrà sempre nel campo dell’analogia.

Sono considerazioni di metodo, qui appena accennate, che sembrano preliminari ad ogni indagine di antropologia psicanalitica e che contribuiranno a liberarci da una persistente vegetazione di romanzi sociologici freud-junghiani. Riferite al carattere anale, esse ci consentono sin d’ora di vederne nitidamente le note dianacronismo. Si è parlato di un rifiuto di donare, inserito storicamente in una situazione di lotta-scambio infantile singolarmente vivace e prolungata. Non è certodifficile stabilire un collegamento con la semeiologiadel dono arcaico, quale si delinea nel ricchissimo saggio di M. Mauss.19 Vi si parla di una cosa ricevuta e scambiata che non è inerte, ma fa sempre parte del donatore («regalare qualcosa a qualcuno equivale a regalare qualcosa di se stessi»); di un dono come elemento diun sistema di prestazioni totali che, nel loro fondo, sono rigorosamente obbligatorie, pena la guerra, e checoinvolgono un elemento agonistico; di una «garanzia» insita nella cosa donata, che è, essa stessa, questa«garanzia», tale da obbligare nel tempo «in tutte le società possibili». Vi si tenta infine una ricostruzione delpassaggio da questo sistema del dono alla moneta, attraverso per esempio la cosiddetta «moneta di rinomanza». Nel caso del carattere anale, ho parlato di undenaro trattenuto come massa fecale: siamo nell’orbitadi quella figura di «tesaurizzatore» che Marx situa storicamente agli albori della circolazione delle merci,quando «soltanto l’eccedenza di valori d’uso si cambiain denaro. Oro e argento diventano così di per se stessiespressioni sociali della sovrabbondanza, ossia della ricchezza». Nasce allora «la passione (sottolineato da me)di fissare il prodotto della prima metamorfosi, la figuratrasformata della merce, ossia la sua crisalide d’oro» edi conseguenza il tesaurizzatore «prende sul serio ilvangelo della rinuncia... le sue virtù cardinali sono: laboriosità, parsimonia e avarizia...».20

Al di là della consonanza degli enunciati, che può spingersi come si vede fino alla identità letterale, m’interessa il delinearsi di un nesso tipico, di una figura comeho detto, che coincide con la parte centrale della frasescoperta nel carattere anale. Il suo primo termine, le feci, che è ben individuabile nel singolo, è evidentementescomparso dalla memoria storica della specie: ricordoche per Freud la rimozione originaria dell’analità risaleallo stabilirsi della posizione eretta. Sopravvive probabilmente, come una ombra, nelle radici del linguaggio.

E il tempo? Se il ritrovamento del nesso collettivo dono-denaro mi permette di inserire nella storia il carattere individuale, posso presumere di ritrovare fuori dell’individuo malato il suo tempo numerario? È chiaro che qui si riapre, su un altro versante, quel problema che considero centrale per il futuro lavoro dellapsicanalisi. All’inizio della ricerca, questo tempo (antropologico) ci è noto, così pare, nel momento dellasua nascita; possiamo presumere di riuscire a conoscerlo anche nel momento della sua dissoluzione.



(«Il Corpo», II, settembre 1965)





La difficoltà di passaggio da termine a termine, nella serie individuata nel caso del «carattere anale» (feci-dono-denaro-tempo), mette in crisi la teoria freudianadella sublimazione, secondo cui le pulsioni vengonodeviate verso nuove mete non sessuali, socialmente valorizzate (per esempio, all’interesse per le feci subentral’interesse per il denaro). In quest’impostazione, tuttociò che risulta dalla sublimazione (e che comprende illavoro intellettuale, artistico, significante in genere) vaincontro a un regime di valutazione del tutto contraddittorio. Per un verso, esso è secondario rispetto a ciòda cui deriva, e riducibile ad esso (l’interesse per il denaro è nient’altro che interesse per le feci). Ma da un altrolato, esso risulta singolarmente privilegiato rispetto aisuoi precedenti, come se questi in fin dei conti tendessero verso di esso, come se la loro esistenza acquistasse«significato» pieno soltanto al livello più elevato, più«sublime». La mancanza di fluidità ed equivalenza tra ivari termini della serie, che abbiamo riscontrato in questo scritto, insomma la mancanza di traducibilità reciproca, rende la tesi insostenibile.

Ora, in luogo di una derivazione di un termine da un altro, si può pensare a termini diversi e disomogenei tra loro, che sono però investiti da una tensionecomune (in questo caso, una specie di spasmo di ritenzione e accumulo). Questa tendenza si articolerà diversamente, secondo i diversi periodi di sviluppo storico dell’individuo (nel periodo di lotta-scambiocon la madre, sarà lotta per le feci; nel periodo di vitaadulta, sarà tendenza all’avarizia, ecc).

In questo modo la correlazione singolare rilevata empiricamente tra vari termini di una serie risulta mantenuta, ma sulla base di un investimento molteplice, per così dire esterno ad essi - non sulla base di una derivazionedi uno dall’altro. La modificazione analitica, o comunque la modificazione storica, di questi termini correlatinon avviene più dunque nel senso di una riduzione dell’uno all’altro, ma come modificazione dell’investimento peculiare che li coinvolge tutti. La produzione di unartista, per fare un esempio, non muterà perché la si riduce nell’analisi alla manipolazione di merda (già inquesta, un bambino può essere artista, laddove un altronon lo è, né lo sarà mai), ma per un mutamento globaleche investe sia la merda che l’arte, il tempo, ecc.

(Tra parentesi: la difficoltà, accennata nel testo, a mutare la struttura temporale individuale si lega sicuramente, nei casi in analisi, anche al fatto che la struttura temporale della situazione analitica è classicamente immobile, si direbbe atemporale).

Il dubbio, così diffuso tra gli individui creativi, che la psicanalisi rovinerebbe il loro lavoro, o lo cancellerebbe, si basa sulla percezione che la creazione è indubitabilmente sempre in rapporto con la merda, tantoper stare nell’argomento, ma che la psicanalisi inqualche modo confonde i due termini, travolgendoquindi l’intero lavoro creativo.

La ricerca del modo in cui si costruisce questo tipo di correlazione tra termini diversi si pone del resto giànel metodo delle cosiddette associazioni libere: ciòche mi viene improvvisamente in mente deriva da ciòche lo precede - oppure partecipa con esso a un raggruppamento definito di elementi incongruenti traloro? A una serie dissonante, per così dire, di cui si tratta di trovare le chiavi?
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MATERIALISMO DIALETTICO E PSICANALISI1 

DI WILHELM REICH











Da parte marxista, due obiezioni sono state mosse alla psicanalisi come disciplina ammessa nel socialismo:

1. Si tratterebbe di una manifestazione di decadenza della borghesia al tramonto. Questa obiezione rivela una frattura nel pensiero dialettico di fronte alla psicanalisi.La sociologia marxista non è stata anch’essa una «manifestazione di decadenza» della borghesia? Era una «manifestazione di decadenza», in quanto senza la contraddizione trale forze produttive e i rapporti capitalistici di produzione non sarebbe mai potuta sorgere; ma essa era la conoscenza e quindi nello stesso tempo il germe ideologico del nuovo ordine economico, che si sviluppava nel grembo del vecchio. La posizione sodologica della psicanalisi verrà trattata in seguito in modo più esteso, ma a questa obiezione ribattiamo nel modomigliore con le parole del marxista Wittfogel.2

«Certi crìtici marxisti - gli ''iconoclasti" — se la cavano molto in fretta con la scienza di oggi. Borbottano, con un gesto sbrigativo: "Scienza borghese!" e per loro in questo modotutta la scienza è liquidata, il problema risolto. Un tale metodo (pseudo-metodo!) lavora con gli stessi arnesi dei barbari.Di Marx e del suo modo di pensare dialettico esso nulla hapreso tranne - purtroppo - il nome. Il dialettico sa che unaciviltà non è unitaria come uno staio di piselli, ma che ogniordine sociale ha le sue contraddizioni e che nel suo internosono predisposti in nuce i punti di emergenza di nuove epoche sociali. Per il dialettico dunque nulla di ciò che è stato(reato nell'epoca borghese da mani borghesi ha minor valoreed è inutilizzabile per la società futura».



2. Si tratterebbe di una scienza idealistica. Una maggior conoscenza dei fatti avrebbe preservato i critici da questo giudizio e una qualche obiettività di fronte alla disciplinapsicanalitica non avrebbe permesso di dimenticare che ogniscienza, per quanto solido sia il suo fondamento materialistico, acquisisce e può acquisire nella società borghese deviazioni idealistiche. Nella costruzione teorica, che si allontanadall'esperienza anche solo di un passo, una deviazione idealistica è comprensibile e non dice nulla sulla reale natura della scienza. Jurinetz si è dato molta pena per rilevare appuntole deviazioni idealistiche nella psicanalisi; certo, tali deviazioni esistono, e addirittura in gran numero, ma il problemaconsiste nel sapere se gli elementi della teorìa corrispondono ainterpretazioni basilari dei processi psichici.

Molto spesso la psicanalisi viene citata in rapporto alla discussione degli indirizzi riformisti in politica (Thalheimer, Deborin). L'accostamento è giustificato dal fatto che i filosofiriformisti si richiamano volentieri alla psicanalisi, anzi, deMan ha di fatto contrapposto in modo reazionario la psicanalisi al marxismo. Io però sostengo - e qui posso richiamarmi a marxisti di sinistra - che si può, volendo, contrapporrein modo reazionario anche il «marxismo» al marxismo. Aun vero conoscitore della psicanalisi non sarebbe però mai capitato di porre la «psicanalisi» di de Man in relazione con lapsicanalisi di Freud, come ha fatto Deborin3. Che cosa ha incomune la sentimentale impostazione socialista di de Mancon la teoria della libido, quand'anche egli si richiami a quella psicanalisi che non ha mai capito? Tenterò di dimostrarenell'ultima parte che nelle mani del riformismo è successo alla psicanalisi quel che è successo al marxismo ortodosso, valea dire un appiattimento e un annacquamento.

Prima di indicare il grande progresso verso il materialismo che la psicanalisi costituisce di fronte alla psicologia, in prevalenza idealistica e formalistica, che la precede, dobbiamo separarci da una ingannevole concezione «materialistica» della vita psichica, molto diffusa anche tra i marxisti. Si trattadel materialismo meccanico, come è stato per esempio sostenuto dai materialisti francesi del diciottesimo secolo e da Büchner e prosegue nelle concezioni marxiste volgari) 4. Esso afferma che i fenomeni psichici non sono materiali in sé e che un materialista coerente non deve scorgere nello psichico null’altro che processi somatici. A tali materialisti già il concetto di-psiche» sembra un errore di idealismo e di dualismo, il cherappresenta senza dubbio una reazione estrema all’idealismoplatonico che si prolunga nella filosofia borghese. Reale e materiale non è la psiche - essi sostengono - ma l’insieme di fatti somatici che corrispondono ad essa, non dunque i fatti soggettivi, ma quelli obiettivi, misurabili e pesabili. L’errore meccanicistico consiste nel fatto che la sostanza misurabile e pesabile o tangibile viene identificata con il materiale.

«Il difetto principale di ogni materialismo fino ad oggi» dice Marx5 «è che l’oggetto, il reale, il sensibile è concepito solo sotto la forma di oggetto o di intuizione; ma non come attività umana sensibile, come attività pratica, non soggettivamente. È accaduto quindi che il lato attivo è stato sviluppatodall’idealismo in contrasto col materialismo, ma solo in modoastratto, poiché naturalmente l’idealismo ignora l’attività reale, sensibile come tale. Feuerbach vuole oggetti sensibili realmente distinti dagli oggetti del pensiero; ma egli non concepiscel'attività umana stessa come attività oggettiva».

Per Marx il problema della oggettività, e quindi della realtà materiale dell’attività psichica («del pensiero umano»), è un problema meramente scolastico se lo si isola dall’attivitàpratica. Ma:

«La dottrina materialistica che gli uomini sono prodotti dell’ambiente e dell’educazione, e che pertanto uomini mutatisono prodotti di un altro ambiente e di una mutata educazione, dimentica che sono proprio gli uomini che modificanol'ambiente e che l’educatore stesso deve essere educato».6

Marx non nega affatto la realtà materiale dell’attività psichica. Ma se si riconosce che i fenomeni della vita psichica umana sono materiali dal punto di vista della attività pratica, allora in linea di principio si deve concedere anche la possibilità di una psicologia materialistica, sebbene essa non spieghi questa attività psichica con processi organici. Se nonsi è di questo parere, non sussiste alcuna base per una discussione marxista di un metodo puramente psicologico. Ma percoerenza non si può neppure parlare di coscienza di classe, divolontà rivoluzionaria, di ideologia religiosa e così via; bisogna invece aspettare che la chimica abbia espresso in formulei corrispondenti processi somatici o che la reflessologia abbiascoperto i corrispondenti riflessi. Dato che siffatta psicologiarimane necessariamente impigliata in un formalismo causalee non raggiunge il contenuto pratico delle rappresentazioni edei sentimenti non si avanzerà di un passo nella comprensione di che cosa siano piacere o dolore o coscienza di classe. Alla luce di questa riflessione, si rivela indispensabile nell'ambito marxista una psicologia che afferri i fenomeni psichicicon un metodo psicologico e non organico.

...

L'armatura della teoria psicanalitica è la sua dottrina degli istinti e la parte più solida di questa la teoria della libido, della dinamica dell'istinto sessuale.

L'istinto è un «concetto limite tra psichico e somatico». Per libido Freud intende l'energia dell'istinto sessuale. Lafonte della libido è secondo Freud un processo chimico, nonancora noto per intero, che si svolge nell'organismo, in particolare nell'apparato sessuale e nelle cosiddette «zone erogene», parti del corpo che sono in modo speciale eccitabili sessualmente e rappresentano punti di concentrazione dell'eccitamento sessuale somatico. Su queste fonti dell'eccitazione sessuale si erge la potente sovrastruttura delle funzioni psichichedella libido, la quale rimane legata al suo fondamento, si modifica con esso — sia quantitativamente che qualitativamente- come per esempio nella pubertà, e con esso comincia a declinare, come dopo il climaterio. Nella coscienza la libido si rispecchia come impulso somatico e psichico diretto al soddisfacimento sessuale. Freud ha espresso la sicura speranza che lapsicanalisi sarà un giorno posta sul suo fondamento organico e il concetto di chimismo sessuale svolge nella sua teorìa della libido una parte essenziale in qualità di nozione ausiliaria; eppure la psicanalisi non può rifarsi da un punto divista metodologico ai concreti processi dell’organismo, che rimangono di competenza della fisiologia. Il carattere materiale del concetto freudiano di libido si rivela assai bene nel fatto che la dottrina della sessualità infantile è stata più tardiconfermata da fisiologi, che già nel neonato hanno riscontrato processi evolutivi nell’apparato sessuale.

Freud liquidò la concezione secondo cui l’istinto sessuale si desta soltanto alla pubertà e dimostrò che la libido attraversaa partire dalla nascita, prima di raggiungere il livello dellasessualità genitale, determinati stadi evolutivi. Egli ampliò ilconcetto di sessualità includendovi tutte quelle funzioni piacevoli, che non sono legate alla genitalità, ma che indubbiamente sono di natura sessuale, come l’erotismo orale, anale ecosì via. Queste forme «pregenitali», infantili dell’attivitàsessuale si sottopongono in seguito al primato genitale, allasovranità del vero e proprio apparato sessuale.

Ogni fase evolutiva della libido, del cui carattere dialettico parleremo in seguito, è contrassegnata dalle condizioni di vita del bambino; così per esempio lo stadio orale si costituiscesull’assunzione del nutrimento, quello anale sull’educazionealla pulizia. La scienza, irretita nella morale borghese, avevafino a Freud completamente trascurato questi fatti, confermando la concezione popolare della «purezza» del bambino.La rimozione sociale della sessualità era diventata un ostacolo alla ricerca.



Dopo aver legato nel modo più netto, seguendo il Marx delle Tesi su Feuerbach, il problema della realtàmateriale dell’attività psichica alla pratica, Reich sembra ricadere, nella sua descrizione della libido, in unafórma di materialismo meccanico alla Büchner. Colpisce il riferimento al «processo chimico» nell’organismo, alle conferme dei fisiologi, a «stadi evolutivi» assunti come stadi naturali, ecc. Di conseguenza, dato che l’accento cade sul «fondamento organico», l’intervento del sociale si presenta come un insieme di «condizioni di vita del bambino», che si tratta di collegare ad esso, di articolare «dialetticamente». Ma l’attività psichica libidica risulta in tal modo staccata dallacorrispondente attività pratica, non coincidente con ilsuo effettivo svolgimento storico. In questa ricaduta diReich verso il «fondamento organico» è forse da vedere l’inizio di quella progressiva autonomizzazione della libido, che lo porterà, anni dopo, alla concezionedella Energia Orgonica, energia cosmica primordiale,«dimostrabile visivamente, termicamente, elettrosco-picamente», ecc. (Teoria dell’orgasmo, Lerici, Roma, 1961, p. 21).



La definizione del principio di realtà come esigenza sociale rimane però formale se non implica concretamente che ilprincipio di realtà, come lo conosciamo oggi, è il principio diquesta società. La concezione del principio di realtà ha datoluogo nella psicanalisi a numerose deviazioni idealistiche. Esso è spesso presentato come un dato di fatto assoluto; per adattamento alla realtà s’intende semplicemente adattamento allasocietà, il che, riferito alla pedagogia o alla terapia delle nevrosi, è indubbiamente una formulazione conservatrice. In concreto: il principio di realtà dell’epoca capitalistica esige dalproletario una restrizione estrema dei suoi bisogni, non senzarichiamarsi in questo a esigenze religiose di umiltà e di modestia. Esso pretende inoltre la forma monogamica di sessualitàe altro ancora. Tutto questo è radicato nelle condizioni economiche, la classe dominante ha un principio di realtà che serveal mantenimento del suo potere. Se si educa il proletario a questo principio di realtà, se glielo si presenta come assolutamentevalido, per esempio in nome della civiltà, ciò significa unaconferma del suo sfruttamento, una conferma della società capitalistica. Deve diventar chiaro che il concetto di principio direaltà, come viene di fatto inteso oggi da molti in psicanalisi,conrisponde a un’impostazione conservatrice (seppure inconscia) ed è perciò in contrasto con il carattere obiettivamente rivoluzionario della psicanalisi. Il principio di realtà ha avuto in precedenza altri contenuti e andrà mutando man mano chesì modificherà l'ordinamento sociale.

Anche i concreti contenuti del principio di piacere non sono naturalmente assoluti, cambiano anch'essi con l'essere sociale. Per esempio, in un'epoca in cui si dedica tanta attenzione alla pulizia, il soddisfacimento anale deve essere diverso, e precisamente più scarso, e la tendenza verso di esso maggiore, di quel che non fossero poniamo in una società primitiva, e questo si manifesta anche qualitativamente nel prodursi di determinati tratti di carattere. Basta pensare all'estetismo, che si costruisce sull'erotismo anale, e al differente significato che esso assume nell'epoca borghese, nella società primitiva o nel medioevo. Il fatto che certi contenuti della tendenza al piacere siano accentuati, altri smorzati, dipende naturalmente anche dalla classe cui appartiene il bambino. Così per esempio le tendenze anali sembrano essere espresse conpiù forza nella borghesia che nel proletariato, mentre viceversa gli impulsi genitali sono più intensi nel proletariato. Questo fatto è però in relazione anche con l'educazione e le condizioni di abitazione.

Nella costituzione biologica, la differenza potrebbe non essere molto grande e neppure determinante. Ma l'ambiente sociale comincia a plasmare il contenuto del principio di piacere sin dalla nascita. E spetta alla ricerca futura il chiedersi sele differenze nelle condizioni alimentari incidano sulla costituzione istintuale già nell'embrione, influenzando intensità equalità delle tendenze.



Qui si trova esplicitamente quell’accentuazione della storicità del «principio di realtà», che diventerà così netta nelle successive ricerche di Horkheimer, Adorno e Marcuse. Da notare che la concretezza storico-sociale vale qui anche per il «principio di piacere» e lo sottrae a ogni fissità biologico-naturale. Perdequindi significato, almeno per questo Reich, l’appunto critico mosso da Marcuse {Eros e civiltà, Einaudi, Torino, 1964, p. 190).



...

Passiamo ora alla questione se le conoscenze materialistiche dell'analisi abbiano anche svelato la dialettica dei processi psichici. Prima però vogliamo richiamare alla memoria i princìpifondamentali del metodo dialettico, come è stato enunciato daMarx e da Engels e portato avanti dai loro allievi.

...

I princìpi fondamentali del materialismo dialettico sono:

1. La dialettica non è soltanto una forma del pensiero, ma è data nella materia indipendentemente dalpensiero, vale a dire, il movimento della materia si svolge in modo obiettivamente dialettico. Il dialettico materialista non pone dunque per così dire nella materia ciò che èsoltanto nel suo pensiero, bensì afferra direttamente, mediante gli organi di senso e il suo pensiero, che soggiace anch’essoalle leggi della dialettica, l’accadere materiale della realtàobiettiva. E chiaro che questa impostazione si contrappone radicalmente a quella idealistica di Kant.7

2. L’evoluzione non soltanto della società, ma di tutti i fenomeni, anche quelli naturali, non risulta, come asserisce ognigenere di metafisica, sia essa l’idealistica o la materialistica, daun «principio evolutivo», da una «tendenza evolutiva insitanelle cose», ma da una contraddizione interna, da contrasti che sono presenti nella materia e da un conflittofra essi che non può essere risolto nel modo di esistenza dato; sicché i contrasti fanno esplodere il modo diesistenza dato nella materia e ne creano uno nuovo, incui risultano quindi nuovi contrasti e così via.

3. Tutto ciò che risulta da uno sviluppo dialetticonon è obiettivamente né buono né cattivo, bensì inevitabile e necessario. Ciò che però in un periodo evolutivo è stato dapprima progressivo, può in seguito diventare un ostacolo. Così il modo di produzione capitalistico ha in un primo tempo promosso in modo assai poderoso le forze tecniche di produzione, ma più tardi, attraverso le sueimmanenti contraddizioni, ha ostacolato questo sviluppo. Laliberazione da questo ostacolo è data dal modo di produzionesocialista.

4. Attraverso l’evoluzione dialettica per opposizioni ora descritta nulla è permanente, e tutto ciò che diviene porta anche in sé il germe del proprio declino. Marx ha dimostrato che una classe, la quale vuole consolidare il propriodominio, non può accettare la visione dialettica, perché altrimenti decreta a se stessa la sentenza capitale. Secondo Marxla borghesia capitalistica in ascesa portò allo sviluppo di unaclasse, il proletariato, che per le sue condizioni di esistenzaimplica il tramonto della borghesia. Perciò soltanto la classeproletaria può ammettere in modo totale e praticamente ladialettica, mentre la borghesia deve di necessità rimanere impigliata nell’assoluto idealismo.

5. Ogni sviluppo è espressione e conseguenza di unaduplice negazione: negazione della negazione. A illustrazione di ciò, riportiamo di nuovo un esempio tratto dall'evoluzione sociale. La produzione di merci fu la negazionedel comunismo primitivo, nel quale vigeva unicamente laproduzione di valori d’uso. L’ordine economico socialista è lanegazione della prima negazione, esso nega la produzione dimera e giunge così con un decorso a spirale al gradino superiore, all’affermazione di ciò che fu dapprima negato, la produzione di valori d’uso - al comunismo.

6. Gli opposti non sono assoluti, ma si compenetrano reciprocamente. A un certo punto la quantità si converte in qualità. Ogni causa di un effetto è nello stesso tempo,come causa, effetto di quest’effetto. Il che non rappresentasemplicemente l’azione reciproca di fenomeni rigorosamentesiparati fra loro, ma un reciproco compenetrarsi e interagire.Inoltre un elemento può in date condizioni convertirsi nel suocontrario.

7. L’evoluzione dialettica si verifica gradualmente,in certi punti però avviene a salti. L’acqua non diventagradualmente, per progressivo raffreddamento, ghiaccio, bensì la qualità acqua si converte improvvisamente, a un certo punto, nella qualità ghiaccio. Questo però non significa chela modificazione improvvisa proviene repentinamente dalnulla, ma che essa si è sviluppata man mano dialetticamente. Così la dialettica risolve anche, senza sopprimerlo, il contrasto evoluzione-rivoluzione. La modificazione sociale dell’ordinamento collettivo è preparata in un primo tempo attraverso l’evoluzione (socializzazione del lavoro, proletarizzazione della maggioranza e così via) e quindi prodotta per viarivoluzionaria.

Tentiamo ora, in base ad alcuni processi tipici della vita psichica umana dimostrati dall’analisi, di indicarne la dialettica, che a nostro parere non sarebbe potuta venire alla luce senza il metodo psicanalitico.

Un primo esempio di sviluppo dialettico è la formazione dei sintomi nella nevrosi, quale è stata per la prima volta compresa e descritta da Freud. Un sintomo nevrotico sorge secondo Freud per il fatto che l’io, socialmente legato, dapprima sidifende da un moto istintuale e quindi lo rimuove. La rimozione di per sé non produce ancora nessun sintomo; per questo è necessario che l’istinto rimosso rompa di nuovo la rimozione e compaia, contraffatto, come sintomo. Questo comprende secondo Freud sia il moto istintuale da cui il soggetto si èdifeso sia la difesa stessa: il sintomo porta alla luce entrambele tendenze contrapposte. Ora, in che consiste la dialettica della formazione del sintomo? L’io della persona colpita è sottoposto alla pressione di un «conflitto psichico». La situazionecontraddittoria - da un lato l’esigenza istintuale, dall’altrola realtà che nega o punisce il soddisfacimento - pretendeuna soluzione. L’io è troppo debole per sfidare la realtà, matroppo debole anche per padroneggiare l’istinto. Questa debolezza, che è già di per sé una conseguenza di un ’evoluzioneanteriore, di cui la formazione del sintomo è soltanto una fase, questa debolezza è dunque il quadro entro cui si svolge ilconflitto; esso viene ora risolto nel senso che l’io, obbedendoalla richiesta sociale, in realtà per non soccombere o non essere punito, e cioè per istinto di autoconservazione, rimuovel’istinto. La rimozione è dunque la conseguenza di una contraddizione, che non può essere risolta nella condizione cosciente. Il passaggio all'inconscio dell'istinto è una soluzione temporanea, anche se patologica, del conflitto. Seconda fase: dopo la rimozione del desiderio, che era stato in egual misura negato e affermato dall'io, questo si ritrova modificato,la sua coscienza risulta per un verso (l'istinto) impoverita,per un altro verso (la pace transitoria) arricchita. Ma l'istinto non può nella rimozione rinunciare al soddisfacimento,esattamente come nello stato di coscienza, piuttosto meno, perché ora non è più sottoposto al controllo della coscienza. Larimozione pone il suo stesso declino, perché in seguilo ad essa l’energia istintuale viene accumulata conforza, così da spezzare in fin dei conti la rimozione. Ilnuovo processo di rottura della rimozione è il risultato dellacontraddizione: rimozione - accumulo dell’istinto, come la rimozione stessa era la conseguenza della contraddizione: desiderio istintuale - rifiuto da parte del mondo esteriore (sotto lacondizione di: debolezza dell'io). Non sussiste dunque alcuna«tendenza» alla formazione del sintomo, ma lo sviluppo si èavuto, come abbiamo visto, attraverso le contraddizioni delconflitto psichico. Insieme alla rimozione è data anche la condizione della sua rottura, l'accumulo dell’energia dell'istintoinsoddisfatto. Con la rottura della rimozione nella secondafase, viene forse ricostituito lo stato originario? Sì e no. Sì, inquanto l'istinto padroneggia di nuovo l'io; no, in quanto esso appunto muta, è presente nella coscienza in forma contraffatta, come sintomo. Questo comprende l'antico, l'istinto, ma anche il suo opposto, la difesa dell'io. Nella terza fase(sintomo), le opposizioni originarie sono dunque riunite inun solo e identico fenomeno. E questo a sua volta è negazione(rottura) della negazione (della rimozione). Soffermiamociun momento a dimostrare dò che si è detto con un esempioconcreto tratto dall'esperienza psicanalitica.

Prendiamo il caso di una donna sposata, che ha l’angoscia di venir aggredita da rapinatori armati di coltelli. Non può stare sola in casa e vede in ogni nascondiglio un crudelerapinatore. All'analisi risulta quel che segue:

Prima fase: conflitto psichico e rimozione. La donna  aveva conosciuto prima del suo matrimonio un uomo, che le aveva fatto proposte alle quali avrebbe volentieri consentito se non fosse stata trattenuta da scrupoli morali. Essa differì lasoluzione del conflitto, consolandosi con Videa di un futuromatrimonio. L’uomo si allontanò ed essa si sposò con un altro, senza riuscire a dimenticare il primo. Il pensiero di lui laturbava continuamente. Incontrandolo un’altra volta, essacadde di nuovo in un grave conflitto tra il suo desiderio dilui e le esigenze della fedeltà coniugale. In queste condizioni ilconflitto divenne insopportabile, irresolubile, il desiderio eraforte quanto la sua morale. Cominciò ad evitarlo (difesa) edalla fine, apparentemente, lo dimenticò. Non si trattava peròdi una reale dimenticanza, bensì soltanto di una rimozione.Essa si credette guarita e non pensò più a lui coscientemente.

Seconda fase: rottura della rimozione. Qualche tempo dopo ebbe una violenta discussione con suo marito, che avevaintrecciato un flirt con un’altra donna. Nel corso della disputa le venne fatto di pensare, cosa che risultò molto più tardi:«Se a te è permesso, sarei stupida se non me lo permettessi anch’io»; in quel momento ebbe fuggevolmente davanti agli occhi l’immagine del primo amore. Il pensiero era però troppopericoloso, poteva evocare di nuovo tutto il vecchio conflitto ecosì non la occupò più oltre in modo cosciente: essa lo avevadi nuovo rimosso. Ma durante la notte comparve un attaccod’angoscia ed essa ebbe improvvisamente l’idea che un estraneo si avvicinasse di soppiatto al suo letto per violentarla.L’istinto era di nuovo penetrato nella coscienza, in formacontraffatta, meglio ancora, come esatto contrario: al postodel desiderio per un estraneo, la paura di lui. Questa rappresentazione fu (terza fase) la base della formazione del suosintomo. Analizzando quest’ultimo, il fatto che un estraneo siaccosti furtivamente al suo letto durante la notte ci apparel’esaudimento del desiderio rimosso: commettere l’adulterio.(A una sottile analisi risultò che essa, senza saperlo, fantasticava il suo primo amore: figura, colore dei capelli e così viaerano gli stessi). Nel medesimo sintomo è però contenuta anche la difesa, la paura di fronte all’istinto, che compare comepaura dell’uomo. Più tardi l’elemento «essere violentata» svanì e venne sostituito da «essere assassinata», il che corrispondeva a un ulteriore spostamento del contenuto sintomatico, diventato troppo chiaro.

In quest’esempio non vediamo soltanto la riunione in un unico fenomeno di opposti originariamente separati, bensìanche la trasformazione di un fenomeno nel suo contrario,del desiderio in angoscia. In questa trasformazione dell’energia sessuale in angoscia, uno dei primi e più decisivi repertidi Freud, si verifica che la medesima energia produca in una certa condizione l’esatto contrario di ciò che compare inun 'altra.



Reich si allontana qui ulteriormente dal riferimento alla pratica delle Tesi su Feuerbach e per la sua dimostrazione della dialettica psichica si basa su un raffronto dell'esperienza analitica ai «princìpi fondamentali» delladialettica, ricalcati su un modello speculativo di stampoengelsiano. Non ha evidentemente gran significato rilevare la elementarità, la indeterminatezza dell’eptalogo cui si riferisce Reich; un suo eventuale arricchimento operfezionamento non muterebbe per nulla il tipo dirapporto fra i due termini che esso istituisce.

La ragione di questa scelta reichiana, radicalmente diversa dalla prima impostazione, sta probabilmentein una esitazione di fondo sul tipo di scientificità da attribuire alla sua disciplina; un problema, questo, chesia rivelando oggi la sua posizione centrale non soltanto in psicanalisi, ma in tutte le «scienze umane». Se lapsicanalisi viene immediatamente assimilata a unascienza naturale, come sembra essere negli enunciati diFreud, e come ripete fedelmente Reich, allora la tentazione di ritrovarvi le «leggi» della dialettica, secondo un modo di procedere che da Engels (l’Engels degli appunti di Dialettica della naturai) è passato alla scolastica marxista, diventa particolarmente forte, e fornisce in apparenza un modello di sistematicità solida einsieme flessibile.

Ma vediamo più da vicino che cosa succede in questo caso. A ben considerare, la dialettica assume la posizione di un super-io inesorabile, di una norma immobile, autosufficiente, a cui si offrono in sacrificio i frutti della ricerca psicanalitica. Questi «esempi» didialettica, del resto molto suggestivi, tendono alla perfezione del modello senza mai raggiungerla, e viceversa la dialettica tende vanamente a farsi altro da quelloche è, dialettica del fatto compiuto, appunto perché sitratta di un rapporto radicalmente eterogeneo, inertesul piano dell’agire scientifico. Il risultato, non tantoparadossale, è un rischio d’impoverimento da entrambe le parti. Il «conosciuto» analitico nasce da una innovazione metodologica, da un modo radicalmentediverso di affrontare la malattia psichica; ora, il risultato più «brillante» del confronto con la dialettica, nelsenso del tentativo di Reich, non può essere ottenutoche spostando in secondo piano ciò che vi si oppone,vi fa resistenza, in quanto radicalmente nuovo rispettoal canone proposto. Non è per caso, né per un impedimento storico, che Reich non parla per esempio delrapporto intersoggettivo, fra analista e analizzato, lacui concreta analisi è il fondamento dell’efficacia terapeutica: per esso non si danno infatti precedenti chiari nella dialettica materialistica. E questa, così limitata,tende a ricadere in un materialismo dell’oggetto, chiaramente premarxista.

Sarebbe però piuttosto schematico e ingiusto ridurre il tentativo di Reich a questi limiti, che sono i più evidenti; la dialettica rinasce ad ogni passo dalle sueceneri come organizzazione del campo analitico, otensione di fronte ad uno scacco, a una situazionenuova e imprevedibile.



...

Dalle condizioni in cui sorgono l’io e il super-io risulta che, quanto a contenuto concreto, il primo comprende per metà e il secondo per intero problemi del vivere sociale. Le esigenze religiose ed etiche mutano con l’ordine sociale. Il super-io della donna è nell’epoca platonica radicalmente diverso da quellodella donna nella società capitalistica, e nella misura in cuinella società esistente si prepara ideologicamente la nuova,mutano naturalmente i contenuti del super-io. Il fatto concerne tanto la morale sessuale quanto la ideologia della intangibilità del possesso dei mezzi di produzione ed è in rapporto naturalmente anche con la posizione dell’individuo nel processoproduttivo.

Ma in che modo la ideologia sociale agisce sull’individuo? La sociologia di Marx è stata costretta a lasciare aperta la domanda, che è posta fuori del suo ambito; la psicanalisi invece può rispondere: la famiglia, che è satura delle ideologie sociali e che anzi è addirittura la cellula ideologica della società, per il bambino è il rappresentante provvisorio della societàin generale, ancor prima che egli entri nel vero e proprio processo produttivo. Nel rapporto edipico non sono soltanto compresi gli atteggiamenti istintuali, ma il modo in cui il bambino vive e supera il complesso di Edipo è indirettamente condizionato sia dalla generale ideologia della società che dalla posizione dei genitori nel processo produttivo; in questo modo lesorti del complesso di Edipo sono alla fine, come tutto il resto,dipendenti dalla struttura economica della società. Ancora dipiù: persino il fatto che si formi in generale un complesso diEdipo è da attribuirsi alla particolare struttura della famiglia, condizionata dalla società. Ma soltanto nel prossimo capitolo potremo trattare il problema della natura storica nonsoltanto delle forme, bensì anche dell’esistenza del complessodi Edipo.

...

Tradotta in termini sociologici, la tesi centrale di Freud sull’importanza del complesso di Edipo per lo sviluppo dell'individuo non significa se non che l’essere sociale determinaquesto sviluppo. Le disposizioni e gli istinti umani, vuote forme per contenuti sociali che devono essere accolti, passano attraverso le sorti (sociali) dei rapporti col padre, con la madre e con gli educatori e raggiungono soltanto allora forma e contenuti definitivi.

...

Abbiamo visto che la psicanalisi, seppure in modo inconsapevole, afferra tutti i processi psichici in modo dialettico. Soltanto il complesso di Edipo sembra costituire nella sua teoria un punto fermo tra fenomeni in movimento. Il fattopuò avere due tipi di spiegazioni. In un caso, il complesso diEdipo viene concepito astoricamente, come un fatto immutatoe immutabile, dato nella natura dell’uomo. La seconda spiegazione potrebbe però essere che la forma della famiglia, che creal’attuale complesso di Edipo, si mantiene relativamente immutata da millenni. Del primo avviso sembra essere Jones,8 ilquale in una discussione con Malinowski9 sul complesso diEdipo nella società matriarcale ha dichiarato che questo complesso è «fons et origo» di ogni cosa. Questa concezione è senza dubbio idealistica, giacché il porre come eterni, come sempreuguali in ogni società i rapporti scoperti oggi fra il bambino eil padre e la madre è conciliabile soltanto con la concezione della immutabilità dell’essere sociale. Eternare il complesso di Edipo significa porre questa forma di famiglia come assoluta edeterna, il che equivarrebbe all’opinione che l’umanità sia costituita dalla natura così come ci appare oggi. L’ipotesi del complesso di Edipo concorda con tutte le forme di società patriarcale, ma il rapporto dei bambini con i genitori è, secondo le ricerche di Malinowski, così diverso nella società matriarcale danon meritare quasi più tale designazione. Per Malinowski ilcomplesso di Edipo è un fatto sociologicamente condizionato,che muta la propria forma con la struttura della società. Inuna società socialista esso deve tramontare, perché il suo fondamento sociale, la famiglia patriarcale, tramonta, perde lasua giustificazione di esistere. La progettata educazione comunitaria dd bambini è così sfavorevole al formarsi di impostazioni psichiche come si creano oggi nella famiglia, e il rapporto dei bambini fra loro e con gli educatori tanto più multilaterale e animato, che la designazione di «complesso di Edipo», contrassegnata dal fatto che si brama la madre e si intende uccidere il padre come proprio rivale, perde il suo significato. Designare come «complesso di Edipo» Vincesti) reale, quale si verificò in epoca primitiva, oppure riservare questa denominazione al desiderio incestuoso rifiutato e alla rivalità con il padre effettivo, non è altro che un problema di definizione.

Ciò significa semplicemente restringere la validità di una tesi fondamentale dell’analisi a determinate forme di società.Ma ciò significa anche, nello stesso tempo, caratterizzare ilcomplesso di Edipo, perlomeno nelle sue forme, come un fattocondizionato dalla società, in fin dei conti dall’economia. Peril disaccordo che regna fra gli etnologi, non è ancora possibile sciogliere il problema dell’origine della rimozione sessuale. Freud, che in Totem e Tabù si basa sulla teoria darwiniana dell’orda primitiva, concepisce il complesso di Edipo comela causa originaria della rimozione sessuale. In questo modoperò risulta palesemente trascurata la considerazione della società matriarcale. Dal punto di vista delle ricerche di Bachofen,Morgan e Engels, si presenta la possibilità di comprendere viceversa il complesso di Edipo, e correlativamente la forma difamiglia che è alla sua base, come una conseguenza dellarimozione sessuale allora subentrante. Comunque sia: la psicanalisi si priverebbe certamente di ulteriori possibilità di indagine nel campo sociale e pedagogico, se intendesse negare alcomplesso di Edipo la dialettica che essa stessa ha scopertonella vita psichica.



Reich si appella a Malinowski e, più in là, alla linea Morgan-Engels-Bachofen, contro Jones e Freud. È darilevare la novità (per un analista, nel 1929) di questaimpostazione, che non intende rinunciare ai dati dell'esperienza analitica (in questo caso, il riscontro generale del «complesso di Edipo») e nello stesso tempo si rifiuta di trasformarli in un «fatto immutato e immutabile, dato nella natura dell’uomo». Reich introduce come spiegazione la relativa assenza di mutamento nella famiglia «da vari millenni», da quando cioè si è istituita la famiglia patriarcale. In questo modo egli pone il problema di un tipo di mutamento, diprocesso storico, che offre serie difficoltà allo stessomarxismo cui intende rifarsi. L’impostazione di Reich,sia allora che oggi, non è certo adatta a dare pronta risposta a chi sia immediatamente preoccupato di stabilire un rapporto lineare, sia pure «dialettico», trastruttura economica e sovrastruttura ideologica dellasocietà. Ma Reich pone un problema che Marx stessosi poneva, quando per esempio scriveva che la difficoltà, di fronte all’arte e all’epos greco, non consiste nell’intendere che sono legati a determinate forme dellosviluppo sociale. La difficoltà consiste nel fatto che essi continuano a suscitare un godimento estetico, e costituiscono anche, per un certo verso, una norma o unmodello inarrivabile. Non è arbitrario avvicinare questo problema di una continuità o durata e di una norma non risolvibili nell’ambito di un contesto determinato, alle difficoltà presentate dall’Edipo. Come l’arte, anche l’Edipo rientra in uno sviluppo ineguale rispetto allo sviluppo della produzione materiale e rimanda a quel lungo «processo di umanizzazione», acui anche Marx e Engels si interessarono.



...

Può la borghesia a lungo andare tollerare la psicanalisi, senza risentirne danno? Supponendo naturalmente che le sue conoscenze e formulazioni non vengano annacquate e che a poco a poco il suo significato non si perda senza che i suoi rappresentanti ne diventino consapevoli.

Lo stesso creatore della psicanalisi non ha predetto nulla di buono per il suo futuro. Egli pensa che il mondo annienterà in qualche modo le sue scoperte, perché non può tollerarle.Si riferisce evidentemente solo a una metà del mondo, alla classe borghese; il proletariato non sa ancora nulla della psi (analisi, non l’ha ancora conosciuta. Mentre non possiamoancora sapere in che modo si comporterà verso di essa, abbiamo sufficienti indizi per studiare l’atteggiamento del mondoborghese.

Il fatto che la psicanalisi venga rifiutata è direttamente connesso col significato sociale della rimozione sessuale, Mache se ne fa il mondo borghese della psicanalisi, quando nonla condanna? Vi è da una parte la scienza, in primo luogo lapsicologia e la psichiatria, dall’altra parte il pubblico profano. Per entrambi vale ciò che Freud espresse una volta scherzosamente informa di dubbio: è discutibile se si accetti la psicanalisi per conservarla o per distruggerla.

Quando si trova la psicanalisi nelle mani, o meglio nelle teste di persone senza una reale formazione analitica, non siriconosce in essa l’opera di Freud; la faccenda della sessualità va bene, ma le esagerazioni... e l’etica dell’uomo dove va afinire? L’analisi è molto giusta, ma... la sintesi non è menonecessaria. Quando Freud cominciò a costruire la psicologiadell’io sulla sua teoria sessuale, un evidente sospiro di sollievo percorse il mondo scientifico: finalmente Freud comincia alimitare le sue assurdità, finalmente ha la parola ciò che vi èdi più elevato nell’uomo, soprattutto la morale... E non passòmolto tempo che si sentì parlare soltanto più di ideali dell’io eche la sessualità, come vuole la stereotipa scappatoia, diventò «un ovvio presupposto». Si parlò di una nuova èra dell'analisi, di un rinascimento... in una parola la psicanalisidiventò adatta alla società.

Non meno desolante, ma ancor più disgustosa si presenta la situazione nel gran pubblico. Sotto la pressione della morale sessuale borghese, ci si è impadroniti della psicanalisi comedi una novità che soddisfa la lascivia, l’uno analizza i complessi dell’altro, nei salotti al tè delle cinque si parla dei simboli onirici, si discute senza la minima cognizione, e solo perché si tratta di sessualità, pro e contro l’analisi, uno è entu-\iasta della grandiosa «ipotesi», l’altro, non meno ignorante, è convinto che Freud è un ciarlatano e la sua teoria una bolla di sapone e soprattutto questa «unilaterale sopravvalutazione della sessualità, come se non esistesse nient’altro di più elevato...» e così il «critico» non parla se non di sessualità. In America sorgono a favore della psicanalisi intere associazioni e circoli di discussione, la congiuntura è buona,dev’essere sfruttata, si vive fino infondo la propria sessualitàinsoddisfatta e per di più si guadagna molto denaro con unafaccenda che osa chiamarsi psicanalisi. La «psicanalisi» èdiventata un buon affare.

Così stanno le cose fuori della psicanalisi. E all’interno? Un movimento secessionista dopo l’altro, i ricercatori non resistono alla pressione della rimozione sessuale. Jung mette asoqquadro l’intera teoria analitica e ne fa una religione, incui non c’è più traccia di sessualità. Nello stesso modo, la rimozione sessuale porta Adler alla tesi che la sessualità è soltanto una forma fenomenica della volontà di potere, e con ciòal distacco dalla psicanalisi e alla fondazione di una comunità etica. Rank, dapprima uno dei più dotati allievi diFreud, giunge, annacquando con la psicologia dell’io il concetto di libido, alla sua teoria del ventre materno e del traumadella nascita e nega alla fine le più essenziali conoscenze analitiche. La rimozione sessuale continua a produrre i suoi effetti sulla psicanalisi. Del resto, anche nella stessa cerchia psicanalitica si può scorgere il condizionamento sociale ed economico, nel suo lavoro di attenuazione, di indebolimento, diformazione di compromessi. Dopo la pubblicazione di L’io el’es, per anni non si parla quasi della libido, si tenta di tradurre tutta la dottrina delle nevrosi nei termini della teoriadell’io, si proclama che la bravura di Freud sta soltanto nellascoperta del senso di colpa inconscio, che soltanto ora si è arrivati alla verità essenziale.

Nella terapia delle nevrosi, in cui si tratta di applicare praticamente all’uomo della società capitalistica una teoriaassolutamente rivoluzionaria, si manifesta nel modo piùchiaro l’inclinazione al compromesso e alla capitolazione difronte alla morale sessuale borghese. Lo stato sociale dell’analista proibisce, anzi rende impossibile, l’espressione pubblicadella incompatibilità fra la odierna morale sessuale, il matrimonio, la famiglia borghese, l’educazione borghese e la terapia psicanalitica radicale delle nevrosi. Anche se da un lato si ammette che i rapporti familiari sono squallidi, che l'ambiente del malato è di solito il maggior impedimento alla suaguarigione, si ha timore - naturalmente - di tirare la conseguenza di questa constatazione. E così succede che per principio di realtà e per adattamento alla realtà non si intenda lacapacità di afferrare la realtà, ma spesso un completoassoggettamento a quelle medesime esigenze sociali, che hanno generato la nevrosi. Che questo risulti dannoso all'applicazione pratica della psicanalisi nella cura delle nevrosi, èevidente.

In questa maniera il temporaneo modo di esistenza capitalistico della psicanalisi la soffoca dall’esterno e dall’interno. Freud ha ragione: la sua scienza tramonta — noi peròaggiungiamo: nella società borghese; se non si adatta adessa, è un fatto certo; se però si adatta ad essa, subisce la stessa fine che il marxismo subisce in mano ai socialisti riformisti, vale a dire: la fine per appiattimento, in primo luogo perabbandono della teoria della libido. La scienza ufficiale, come prima, non ne vorrà sentir parlare, perché il suo condizionamento di classe le impedisce di accettarla. Gli analisti chefondano il loro ottimismo sulla espansione dell’analisi si sbagliano nettamente. Proprio questa espansione è il segno delsuo incipiente tramonto.

Poiché la psicanalisi, applicata senza annacquamenti, scalza le ideologie borghesi, e poiché inoltre l’economia socialista crea il fondamento per un libero dispiegarsi dell’intellettoe della sessualità, la psicanalisi ha un futuro soltanto nel socialismo.



(«Il Corpo», III, gennaio 1966)





Proprio questa espansione è il segno del suo incipiente tramonto: non c’è probabilmente, in quegli anni, previsione più lucida del futuro destino della psicanalisi e le possono essere accostati soltanto alcuni accenni dello stesso Freud. Tra le cause di questo tramonto, Reich insiste (come Freud) sull’appiattimento per abbandono della teoria della libido, dunque un appiattimento, diremmo, «dall’alto», per intervento della rimozionesessuale, e a favore di un ripristino idealistico-moraleg-giante della cultura tradizionale. D’altra parte, Reichnon manca di notare un altro tipo di adattamento della psicanalisi alla società capitalistica, quello che passaattraverso una diffusione o moda profana, dunque unappiattimento «dal basso», che comporta, al contrariodel tipo precedente, una specie di dilagare del discorso sulla sessualità, tale da coinvolgere in esso gli stessicritici della psicanalisi. Storicamente, sembra di poterdire che questo secondo tipo ha prevalso nettamentesul primo, anche perché la psicanalisi era già di per sé,come fatto culturale, il segno di una crisi irrimediabiledella cultura europea tradizionale. Di fronte a questaevoluzione, la risposta di un analista come Reich nonpoteva essere che in direzione di una accentuazionedella radicalità dell’intervento psicanalitico, nei confronti del matrimonio, della famiglia e dell’educazione dominante. Ma questo intervento, per essere diqualche significato, doveva essere fatto proprio dalleforze sociali impegnate a un mutamento rivoluzionario della società: ora, di lì a pochi anni Reich si sarebbe visto escluso, oltre che dalla società psicanalitica,dal partito comunista tedesco, e i segni di questorifiuto sono già ben evidenti negli articoli di polemicacon lui e la psicanalisi usciti nello stesso periodo nellastessa rivista, «Unter dem Banner des Marxismus». Adistanza di mezzo secolo non è difficile scorgere il significato straordinario, e tragico, di questa dupliceesclusione. Per ciò che riguarda Reich, essa comportòuna assolutizzazione della nozione di libido, che si tramutò rapidamente in Oceano dell’Energia CosmicaPrimordiale. Ma ben più gravi furono le implicazionisul movimento rivoluzionario e sulla psicanalisi istituita. Il rifiuto operato nei confronti di Reich e di posizioni analoghe alle sue comportò la scissione radicale

(e finora non risolta, né teoricamente né praticamente) tra intervento sull’individuo e intervento sul collettivo, cioè la costituzione di due campi separati di fatto, se non di diritto. La psicanalisi continuò inarrestabilmente a espandersi come conoscenza a posteriori di individui sofferenti, staccata da ogni possibilità d’intervento sulla genesi concreta di queste sofferenze. Il movimento rivoluzionario diventava a sua volta, nel girodi pochi anni, protagonista di una rimozione dell’individuale che gli faceva perdere il senso stesso del suo essere rivoluzionario. Per molte e complicate ragioni, a un socialismo da caserma, attivo e cieco, veniva a corrispondere una psicanalisi privilegiata e impotente.
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A PROPOSITO DI JUNG

Rileggendo nella versione italiana questo celebre lavoro di Glover1 - tra i più noti psicanalisti d’Inghilterra, con Ernest Jones e Melanie Klein; noto soprattutto per un suo trattato di tecnica psicanalitica, così seccoe meticoloso da provocare di solito, nei giovani psicanalisti che lo consultano, il naufragio di ogni loro velleità d’onnipotenza - rileggendo dunque questo librosi prova oggi un’impressione contraddittoria.

Per un certo verso ci torna ad appassionare la curiosità della contesa, lo scontro cioè fra il difensore della psicanalisi come scienza, serrato nella propria armatura freudiana fino ad esserne gravemente impedito neimovimenti - e che pure non manca a tratti di improvvisi e vigorosi guizzi ironici - e la figura così diffluente,smembrata, indefinibile che Jung si è costruito nellacultura europea del primo cinquantennio di questosecolo. Non parteggiamo certo per Jung, come teme apiù riprese Glover, ma nello stesso tempo siamo perforza colpiti dal vago aspetto donchisciottesco che paradossalmente viene assumendo il suo duello. Dopo ciascuno dei numerosi e sapienti colpi che porta alsuo avversario, non ne vediamo la fine, l’ombra di Jungsi fa sempre più esile, quasi invisibile, ma permane, esembra avvolgere il suo antagonista in una nebbia irraggiungibile.

Sospettiamo allora un equivoco serio, o l’esistenza di un armamentario inadeguato. Chi, o che cosa, combatte Glover?

Dal suo libro emerge appena il significato drammatico che ebbe per Freud la rottura con Jung. Non soltanto perché, come si ripete spesso, quest’ultimo si era avvicinato a Freud da una delle roccheforti universitarie di lingua tedesca, e con ciò preannunciava la finedel ghetto scientifico e culturale in cui era stata finoallora confinata la psicanalisi. E neppure perché, nelleintenzioni del maestro, egli era destinato a guidare,novello Giosuè, il movimento psicanalitico verso la«terra promessa», che a lui era stato dato appena discorgere. Nel caso di Jung, era in giuoco l’intera prospettiva della scoperta freudiana, e questo appunto inragione diretta della sua stessa curiosità e ricchezzaculturale. Gli altri secessionisti, o «scismatici», comepreferirebbe chiamarli Glover - Stekel, Adler, Rank -,furono sempre sentiti come dei figli scappati di casaportando con sé nel fagotto un po’ del danaro paterno e soggetti quindi, prevedibilmente, alla conclusione della parabola evangelica. Infatti, vista oggi, la loroazione sembra ridursi a una sorta di sottolineatura discepolare di alcuni brani del discorso freudiano, chevengono posti in primo piano e isolati dal contesto.

In Jung Freud avvertì, in modo indistinto, certo, ma non per questo meno netto, il più lungimirante tentativo di una gloriosa tradizione culturale di riassorbire<· neutralizzare il significato della sua opera. Era lastessa cultura da cui era sorto e si era distaccato; nelpunto della lacerazione, là dove i suoi padri nellascienza avevano confessato la loro impotenza, affiorava ora il tentativo di concludere l’accordo del rappacificamento. E l’invito era tanto più forte, in quanto la cultura parlava questa volta la sua stessa lingua; anzi,in apparenza la parlava meglio di lui. È infatti caratteristico di Jung il movimento per cui nulla o quasi diFreud viene rifiutato, dichiarato irrecuperabile, matutto invece è assorbito e relativizzato. Si veda peresempio il percorso del concetto di libido attraverso isuccessivi rimaneggiamenti dell’opera che segna ilpunto di separazione da Freud, Trasformazioni e simbolidella libido [La libido: simboli e trasformazioni] (del 1912):«... il termine di libido introdotto da Freud non mancacerto di includere un significato sessuale... ma... nelcontempo va rigettata una definizione esclusivamente eunilateralmente sessuale di questo concetto... Io adopero questo concetto attenendomi al significato generale conferitogli dall’uso che di esso facevano gli autoriclassici. In Cicerone (Tusculanae, 4.6.12) il termine libido è concepito secondo un’accezione molto ampia...»(pp. 132-33 della trad, it., Boringhieri, Torino, 1965).«Giustamente sant’Agostino chiama libido un “generale vocabulum omnis cupiditatis”» (p. 134). «Una volontà di vita che, attraverso la conservazione dell’individuo, vuol ottenere la propagazione di tutta la specie.Questa concezione coincide con il concetto di volontàenunciato da Schopenhauer...» (p. 139). «... un concetto della libido che si dilata fino al concetto di intenzionalità in genere... un valore energetico suscettibile di comunicarsi a una sfera qualsiasi di attività...» (pp. 139-40). Qui non importa soffermarsi su l’una o l’altra delle«ragionevoli» soluzioni offerte nel giro di una decinadi pagine, né chiederci la possibilità della loro reciproca congruenza; importa invece la constatazione di unmodo di procedere che tratta la libido come una tessera da inserire in un giuoco fascinoso di assonanze concettuali tendenzialmente senza fine. Una nozione esplicativa, perlomeno alla sua origine, semplice testimonianza di quel ceci n’empêche pas d’exister che Freud ripete, dopo Charcot, a proposito di quel che ricava dalla sua esperienza - e come tale difficilmente pensabile nelle categorie precedenti a tale esperienza - diventa fintroppo fluida e permutabile.

Anche a costo di schematizzare, per dedurne il senso, un intricato sviluppo storico, dobbiamo dunque pensare a un modo radicalmente diverso di lavorarenella nuova scienza. Consideriamo i primi colpi di sonda di Freud: il nodo nella carne del sintomo isterico, ladileguante apparizione del sogno, l’incoerenza o ilgrottesco della sbadataggine e della dimenticanza. Ilsuo fare cultura, il suo fare scienza, è stato fin da principio, come scrisse in una lettera del 1936 a L. Binswanger, «dalle fondamenta dell’edificio», trascurando «ipiani superiori, nei quali risiedono ospiti di riguardocome l’arte, la religione e così via». Egli è passato sostanzialmente attraverso l’irrilevante, il rifiutato, l’inavvertito - i déchets della pretesa conoscitiva tradizionale,l'irrazionale di una ragione pigra. E qui egli è inciampato ad ogni passo nelle tenere radici di Eros. «Nel caso specifico, è Lei il conservatore e io il rivoluzionario»:la conclusione della lettera al fenomenologo svizzerocolpisce insieme, e forse più, l’antico discepolo delBurghölzli, vale a dire Jung, per il quale gli «ospiti di riguardo» sono sempre venuti per primi e il sesso è statosempre, secondo la più antica tradizione d’Occidente,l’ostacolo «inferiore» a una piena «vita spirituale».

Ma c’è di più. Se ripensiamo al lavoro di Freud nel suo complesso, ci pare per così dire che egli abbia passato la maggior parte della sua vita sulla sedia in fondoallo studio della Berggasse, a Vienna, senza allontanarsi mai dal suo paziente, disteso su quella coperta-tappeto che si vede nella famosa fotografia di Engelmann.Vale a dire, la conoscenza è nata sin dal principio, esempre, come verità duale, attraverso le complicazioni,le reciproche remore, quasi i mescolamenti di almenodue persone - quelle presenti di qua e di là dal divanetto -, oltre alla folla delle altre che ad esse si sovrappongono per evocazione. Tutto il vivo della psicanalisi, per il bene e per il male, insieme ad ogni sua teorizzazionedegna di rilievo, è nato da questa singolare situazione escogitata da Freud. In primo luogo il concetto cardine di inconscio: esso si dimostra costituito essenzialmente in base a un rifiuto, a una resistenza ad ammettere una parte di noi stessi - ma questa dimostrazionesi dà solo nel preciso momento in cui la barrieraaffiora nel rapporto intersoggettivo. In questo modo,dopo Freud, il concetto di inconscio tende a spostarsinell’ambito di una strategia o logica dei movimenti interpersonali, che trova i suoi presupposti storici in alcune pagine di Hegel e, più in là, di Diderot - i soli veri predecessori di Freud - e che è del tutto estranea allanozione mistico-romantica di inconscio del secoloscorso. Esso si distribuisce infatti non già nel «profondo», ma secondo una certa geometria dello spazioumano, che libera l’indagine da quell’alone di irrazionalismo che lo ha finora circondato.

Da questo punto di vista - a nostro parere fondamentale - la posizione di Jung è chiara. Se egli non è uno psicologo del conscio, come sostiene Glover, è certamente uno psicologo dell’inconscio pre-freudiano, nellalinea Carus - von Hartmann - Schopenhauer. L’inflazione degli aggettivi: oscuro, misterioso, numinoso, ne èun chiaro indizio; l’edificio medioevaleggiante che egliha descritto, addentrandosi nella notte dell’anima individuale, ne è la conferma. Ci aggiriamo in sale cavernose, popolate dal più straordinario consesso di simboli edi miti che siano mai stati esumati dalla «polvere dei loro sepolcri» (Psicologia e religione). E come legittima conseguenza di quest’impostazione, l’individuo reale si tramuta nel punto d’intersezione di una serie di «complicazioni» accidentali (Psicologia e alchimia), attraverso lequali traluce la verità di un destino archetipico.

A questo punto, evidentemente, Glover trova nella sua ruvidezza la punta di sarcasmo più efficace di tutto il libro: perché ciò che è vecchio deve essere, in quanto vecchio, così venerabile?

La domanda porta a chiedersi, per contrasto, perché mai la lettura di Jung riesca oggi di una così speciale difficoltà, anche per chi non faccia professione di freudismo «rigidamente autocontrollato» nel sensodi Glover.

Spicca naturalmente quell’inflessione di omelia nella voce, quel pedale d’organo mosso a distanza - cose che rifiutiamo radicalmente, proprio perché in ognipsicologo c’è in agguato un piccolo Jung, e appuntotino Jung mago-pastore, Seelsorger.

Ma il problema è più generale. Di fronte all’emergere del simbolo nel sogno e nella nevrosi, Freud esita, si corregge, tendenzialmente limita - come si vede chiaramente nelle successive edizioni della Interpretazione dei sogni - perché non dispone di strumenti interpretativiadeguati. Per contro, Jung sembra immergersi completamente nel nuovo regno, e dall’interno di esso esige la nostra partecipazione. Egli ci parla miticamente del mito, trasforma se stesso e la sua opera in mito - di qui lasuggestione che ha esercitato sul mitopoieta; di qui anche il senso di un ispessimento del problema, quasi diuna sua duplicazione, che si crea in chi si affatichi ad attraversarne gli scritti. La funzione del simbolismo, chenella sua origine, nel suo sviluppo, nel suo uso straordinariamente ramificato - e sempre attuale - non puòprescindere da una situazione di soggetti continuamente affrontati, rimanda per Jung alla gerarchia degli archetipi numinosi della psiche. Elementi, questi, di uninconscio «collettivo»: è certo; ma nel senso, peculiare aJung, di collettivo come struttura individuale, già data inpartenza e uguale per tutti. La falsa opposizione individuo-società, che Freud supera, come abbiamo visto, dall' interno del suo lavoro, è in Jung semplicemente elusa.

Si veda dunque in questa difficoltà l’asserzione della povertà essenziale, negativa, da cui si dovrà partire per raccogliere l’eredità junghiana.






1. E. Glover, Freud o Jung, Prefazione di E. Fachinelli, Sugar, Milano, 1967.



IL MAGISTRATO E LA TARANTOLA1

Otto mesi circa dopo l’inizio di un trattamento psicanalitico, un magistrato quarantenne, affetto da una seria forma di fobia, si presenta alla seduta barcollantee, appoggiandosi al muro, si precipita sul lettino. Immediatamente riferisce un sogno della notte precedente: gli pare di recarsi, con alcuni colleghi, a mangiare undolce squisito della sua terra natale... gira per le scale e i corridoi del palazzo di Giustizia, un vero labirinto... nel suo girare vede scrìtto per terra: Di Pietro, il nome di un antico ministro della Giustizia amico di suo padre... a questo puntosi sveglia, preda di una intensa vertigine che dura tuttora, al momento del racconto, e che durerà per duetre giorni, scomparendo senza bisogno di cure mediche particolari.

Circa tre anni prima, egli ha avuto un serio incidente di macchina con trauma cranico, seguito per qualche tempo da crisi vertiginose che richiesero cure neurologiche. Tali crisi, del tutto sovrapponibili a quella attuale, e di cui il paziente sottolinea la intensità, furono attribuite a uno squilibrio labirintico di probabile origine emorragica; in seguito scomparvero senza recidive.

Alcuni mesi prima, parlando dell’incidente, mi aveva raccontato come in quel momento egli stesse recandosi presso un’amica, con la seria intenzione di tradire - per la prima volta - sua moglie. Poiché anche questa volta egli aveva progettato di incontrarsi - il giorno successivo al sogno - con un’amica di nome Pasca,sempre con l’intenzione di tradire sua moglie, l’analizzato è subito pronto a offrirmi l’interpretazione, secondo cui, evidentemente, egli punisce se stesso perqueste velleità di evasione extraconiugale: si procuraun danno che gli impedisce di portare a termine il suoproposito.

Sostiene dunque che si è difeso dal rapporto con Pasca. D’altra parte nota che la sensazione vertiginosasi accentua nettamente se sta disteso in «posizione psicanalitica», con la testa poggiata sul cuscino, tantoche si vede costretto a disporsi seduto. È vivamente allarmato da questi fatti; questa partecipazione del corpo ai suoi movimenti psicologici gli sembra una cosagrave, una cosa da manicomio, una cosa da... come sichiamano... da epilettici, ma sì... come succede alledonne morse dalla tarantola che vedeva da bambinoal suo paese, il giorno di San Pietro, quando vengonocondotte in una chiesa del luogo e qui si agitano, siagitano per due tre giorni di seguito, tra la curiositàdella gente, o meglio il timore, perché queste donnecercano di stabilire un contatto con la folla, e a voltedevono persino essere trattenute dai carabinieri.



Sono stato costretto a soffermarmi su questo frammento di analisi, perché soltanto a questo punto - attraverso cioè l’emergere di una identificazione infantile con donne colpite dal «tarantolismo» meridionale - soltanto a questo punto è possibile collegare il sogno e la crisi vertiginosa che gli ha fatto seguito alla situazione analitica.

In realtà, ciò che nei giorni precedenti il sogno emergeva lentamente, ma chiaramente, nell’ambito del rapporto analitico era una forte tendenza alla passività e alla dipendenza, una tendenza da cui il magistrato si era sempre strenuamente difeso e che era tral’altro al centro della sintomatologia fobica presentata. L’incontro progettato con la ragazza aveva un evidente significato di acting out, di azione volta ad esprimere e mascherare nello stesso tempo, fuori del contesto analitico, ciò che emergeva allora nell’analisi: insomma, egli metteva una Pasca al posto dello psicanalista. Ma nella prima parte del sogno il desiderio rimosso - il desiderio a cui era stato promesso (parziale)soddisfacimento per il giorno dopo - riuscì per la prima volta ad apparire sotto un travestimento più leggero, con tratti attiranti (il «dolce squisito» che egli vuole consumare con i suoi colleghi-amici). Di fronte allaminaccia dell’apparizione di ciò che è stato così a lungo temuto e desiderato, di fronte a questa minaccialetteralmente vertiginosa, l’analizzato ritorna già nel sogno a un linguaggio o esperienza del corpo di cui haimparato a servirsi dopo l’incidente automobilistico.Nella crisi di vertigine, che compare già nel sogno, latrasparenza del suo desiderio risulta attenuata. In uncerto senso, come già era successo anni prima, il desiderio stesso risulta giudicato e condannato. Infatti nelsogno, come abbiamo visto, c’è l’insistenza sulla giustizia·. la vertigine scoppia in tribunale; per terra, comesu una lapide, c’è il nome del ministro della Giustizia.Ma questi è un amico del padre; un padre, si direbbe,di specie superiore e più importante - come l’analista,verso il quale si indirizza la tendenza alla dipendenzae alla passività. Nello stesso tempo la vertigine, attraverso la lontana identificazione infantile, riesce a evocare la danza sfrenata delle donne morse dalla tarantola, che in questo modo attuano un contatto, pericoloso e intenso, con gli altri - e devono essere trattenule, contenute dai carabinieri, come la sua vertigine si appoggia, per così dire, alle scale e ai corridoi del palazzo di Giustizia (nel sogno il nome del ministro, DiPietro, inciso per terra, è anche un’allusione al giornodi S. Pietro, in cui le «tarantolate» si divincolano sulpavimento di pietra della chiesa).

Ed è inoltre possibile che la crisi vertiginosa rappresenti il risultato di un altro collegamento associativo, connesso col primo: da una parte il violento contattoricercato dalle «tarantolate», e che il paziente avvertecome distruttivo, dall’altra parte l’urto brusco dellemacchine che si scontrano. Comunque sia, la crisi esprime per l’appunto quell’insieme di tendenze a cui ilpaziente si è sempre sottratto; ne manifesta il primoemergere nell’analisi, sia pure nella forma di un parziale e molto particolare acting out psicosomatico.



Nei limiti di questa comunicazione, vorrei soffermarmi su due direzioni di ricerca, a mio parere singolarmente fertili, che ci sono dischiuse dalle incidenze del tipo a cui ho ora accennato.

In primo luogo, esse ci consentono di valutare e approfondire strutturalmente situazioni cliniche che appaiono intermedie tra l’isteria di conversione, per usare una terminologia classica, e i fenomeni di somatizzazione psicosomatica. Sembra probabile che là dove si tendeva a una distinzione netta, si possa oggi pensate a una serie continua di fenomeni, la cui discriminante interna dovrà essere ricercata nella struttura enella funzione dei fantasmi soggiacenti.

Questo esame della produzione fantasmatica individuale potrà introdurci a una seconda, e forse più ambiziosa, direzione di ricerca. Il caso di cui ho parlato mi sembra particolarmente indicativo, poiché in esso,come abbiamo visto, si fa strada rapidamente un riferimento esplicito a una pratica di tipo magico, vale a dire la guarigione mediante la danza dal morso della tarantola. Ora, secondo gli etnologi - e ricordo soltanto Ernesto De Martino -, il morso della tarantola è laraffigurazione mitica di una crisi profonda dell’individualità, e in altri riti affini dell’area mediterranea eafricana è sostituito da un’invasione di geni o spiriti.In tutti questi casi, il trattamento rituale mediante ilritmo musicale, la danza, la sfrenata espressione corporea, non ha come scopo una soppressione pura esemplice dell’effetto del morso o della possessione (noidiremmo: una nuova rimozione), ma la sua trasformazione e la sua utilizzazione in vista di un nuovo equilibrio psichico, in cui lo spirito invasore è mutato in spirito protettore.

Tornando ora al magistrato, non avrei alcuna obiezione se qualcuno dicesse che egli ha tentato, con la crisi che noi chiamiamo vertiginosa, una cura magica del suo«essere morso dalla tarantola». Ma che cosa significa?

All’inizio, abbiamo visto, emerge la figura della tarantolata e il suo divincolarsi sulla pietra. Possiamo supporre che il bambino scoprisse all’improvviso inessa una specie di possibilità sua, riconoscesse in essa,enormemente ingrandito, diventato visibile e palpabile, qualcosa di suo o di potenzialmente suo. Questapossibilità di essere la tarantolata, nel momento in cuiviene percepita è già, in un certo senso, realizzata; ègià parte costituente di una nuova identità. Ma questanuova identità viene rifiutata. Non per caso. Il rito diguarigione si svolge in una zona a parte della vita culturale e religiosa: la presenza dei carabinieri esprimesimbolicamente questo a parte, tutela la vita quotidiana dall’irruzione di qualcosa che è appena tollerato esolo in forma ritualizzata. Allo stesso modo, l’identitàche si offre al bambino, in uno stato di smarrimento, ètalmente esorbitante ed eccessiva che egli la rifiutaenergicamente, la rimuove, facendo appello alla figura di autorità presente (il padre - [amico del] ministro). La situazione si complica per il fatto che, comele tarantolate in definitiva si urtano alla barriera dei carabinieri, così il padre-ministro è la meta del suo desiderio. Rifiutare di essere la tarantolata implica dunque, nello stesso movimento, rifiutare di riconoscersi come essere desiderante nei confronti del padre. Nelmomento in cui, durante l’analisi, comincia ad affiorare tale desiderio, è naturale che emerga, insieme,la lontana identificazione con la tarantolata. E così,nel sogno, la vertigine scoppia nel palazzo di Giustizia,cioè nel luogo simbolico dell’autorità patema.

Tutta la scena del rito si riduce però alla vertigine, a un accenno quasi indiretto, monco. La cura magicanon esiste più, nella vita quotidiana del nostro magistrato; non è più un fatto sociale accettato e accettabile; come il «morso» che si proponeva di curare, è diventata un fatto individuale, da nascondere e seppellire. Non per questo ha perso forza; e come il «morso»segreto provoca nel soggetto una grave sofferenza, così la cura magica dimostra, almeno nel momento incui emerge alla luce, di poter comandare il corpo, sia pure in modo allusivo e velato (la vertigine).

Se ci allontaniamo per un momento da questo esempio privilegiato, ci si propone un’ipotesi. L’uso del corpo che incontriamo nei soggetti isterici e affetti da forme psicosomatiche (taluni, se non tutti) forseè un tentativo - abortito, monco, non riconosciuto -di cura magica per un disturbo della individualità chenon trova altri modi per socializzarsi. Esso evoca forsedeterminati modelli di soluzione magica, che sono comparsi una volta all’orizzonte dell’individuo e che poi,risultando incompatibili con il suo sviluppo adulto-civile, sono stati eliminati. Questi modelli possono averela loro origine sia nell’ambito ristretto (e precoce) delrapporto con i genitori, sia in quello più ampio dellavita associata, come è nel caso del magistrato tarantolato. In ogni caso, il ritrovamento di questi modelli dicure magiche sarebbe fondamentale in più direzioni:per affrontare situazioni altrimenti inabbordabili; pertracciare, dalla parte del soggetto individuale, una mappa delle magie del corpo; per cogliere infine, secondo nessi specifici, i rapporti fra questo individuo e il collettivo socio-culturale. Non sarebbe improbabile chesu questa strada noi incontrassimo il mito: come, inquesto caso, il mito di possessione e di liberazione dalla possessione, che anima la cura rituale del tarantolismo meridionale.






1. Comunicazione presentata al 1° Congresso della Società Italiana di Medicina Psicosomatica, Roma, 11-14.9.1967.



LO SCRIBA E GLI ANIMALI

Questo libro,1 si potrebbe dire, è un oggetto persecutore. Si avvicina a noi con fare tranquillo: sembra il diario di una lunga storia d’amore, in Francia, nel periodo tra la prima e la seconda guerra mondiale. Dauna parte una donna sposata, medio-borghese, senzafigli; dall’altra un letterato celibe, noto, non a molti,come critico teatrale «cattivo» e scrittore piuttostoscarso. Entrambi hanno una grande passione per glianimali (cani e gatti, prevalentemente).

Si comincia a leggere, stancamente, senza diffidenza. Descrizioni, o meglio, registrazioni di «sedute» erotiche. Impressione di avere di fronte fotografie oscene di quaranta cinquant’anni fa, stìnte, in cui l’attenzione di chi guarda tende a deviare dal centro della scenaverso l’ambiente, i mobili e i soprammobili, i quadrialle pareti. Qui alle «sedute» si aggiungono - e si mescolano - discorsi di economia domestica, per così dire, storie di quattrini dati o non dati in cambio di pasticonsumati in casa della Signora, incontri dal pescivendolo o dal macellaio, dove i due si trovano per acquistare il cibo da dare ai rispettivi animali, litìgi, ingiurie, perfidie, recriminazioni... Lui ha quarantadue-quarantatré anni, lei circa quattro di più.

A questo punto il persecutore è già entrato dentro di noi. Non riusciremo più a liberarcene. E una volta arrivati all’ultimo dei fogli di questa cosa che per tranquillità chiameremo libro, continueremo a sentirci proporredomande e ad esserne imbarazzati. Come ogni buonpersecutore, il testo è riuscito a diventare una parte dinoi, che ci tormenta.



La prima domanda, la più ovvia e insieme la più difficile, è che cosa esso intende essere e fare. Non sipuò dire la «storia» di un uomo chiamato Léautaud edel suo rapporto con una donna e così via. O se lo è, èuna storia a contatto con chi la scrive, che ne segue imovimenti come l’acqua i movimenti di un nuotatore.Sembra dunque che qui si miri a una ripetizione; mauna ripetizione di un tipo particolare: tale da permettere di ritrovare, in ogni momento e con esattezza,l’originale da cui è tratta. Perciò, se lo scrivente puòsottrarre ciò che nel lavoro di raddoppiamento risultainessenziale, non può al limite aggiungere nulla. Diqui la differenza rispetto a un diario comune, che cerca di approfondire o di abbellire chi lo scrive. In questo caso invece la ripetizione tende contìnuamente afarsi copia, duplicato addirittura; Léautaud non hamolte vite, come si diceva una volta dei romanzieri, neha due: una che si consuma e passa ogni momento,l’altra - la stessa - che rimane sulla carta.



Ci si può allora chiedere che cosa vuol dire questo curioso raddoppiamento della vita. Léautaud stesso cene suggerisce una chiave. Parlando della morte di suopadre, la cui agonia durò a lungo, egli dice: «Passaiquattro giorni e cinque notti al suo capezzale; di notte, avevo una candela e un quaderno su un tavolinetto, per prendere delle note. Qualche volta, anzi, prendevo la candela in mano per avvicinarmi a lui e guardarlo, di profilo, per vedere quella smorfia orribile, che si faceva sempre più persistente». E aggiunge chein quel momento egli sapeva che di tutto questoavrebbe fatto un libro, e che nel libro ci sarebbe statala descrizione di se stesso intento a prendere note invista del libro.2 Qui le due vite di Léautaud tendonoaddirittura a un intreccio, a un gioco di moltiplicazione davanti e dietro lo specchio che ha un che di convulso e di meccanico. L’atto di scrivere, di solito posticipato a quello di vivere, diventa qui simultaneo, quasiche la necessità che lo domina si sia ora resa più urgente e non più rimandabile. Muore il padre; di fronte a lui, il figlio si sente spinto a (de)-(in)-scriveme lamorte. Si avverte in questo momento una vertigine ditrionfo, come per la morte di un nemico: «seduto comodamente» accanto al vecchio incosciente, comescriverà nel suo libro, il tavolino davanti, il quadernoaperto, la candela avvicinata per ispezionare il progredire del disfacimento. «Ho sempre un po’ amato lecose della morte e se le visite a mio padre mi avevanospesso annoiato, ora cominciavo a rifarmi per bene...Cera in me una sorta di bisogno e non so cosa al mondo avrebbe potuto togliermi di lì».3 Ma il nemico chemuore è nello stesso tempo suo padre, parte di lui; edunque la sua morte rischia di essere anche la propria. «Un soffio molto adatto alla circostanza uscivadalla sua bocca, e a tratti mi faceva soffocare, nonostante la finestra aperta dietro di me... si udiva un piccolo rumore secco, monotono, quasi ritmato, qualcosa come il rumore di schiocco della lingua contro ilpalato, sì, proprio questo (la sottolineatura è mia)... Arrivai al punto di fare io stesso quella smorfia e più tardi, passati ormai otto giorni da tutto questo, la sorpresi ancora sul mio viso».4

A questo punto interviene l’atto dello scrivere, come una costrizione di intensità pari a quella del guardare. Non sarà difficile coglierne almeno due aspetti fondamentali. In primo piano, scrivere è qui trionfaresul padre, colpirlo esattamente e per sempre. C’è unaprecisione da tiratore di cerbottana, la stessa precisione che nel suo lavoro di critico teatrale (il padre eraattore) lo porta a «uccidere» le sue «vittime». Ma c’èqualcos’altro. Ora la violenza è manifesta, all’opera: lavita gli si distrugge di fatto, momento per momento,sotto gli occhi. Dunque questa vita che scompare, inun tentativo estremo egli tenterà di salvarla. Tutta lacapacità corrosiva, il divertimento, il disgusto, il piacere dell’attacco aperto o dissimulato nell’ironia - tuttociò che compone la sua «smorfia» di letterato - nulladi questo riesce più in questo momento ad animare lasua scrittura; la violenza è presente, irrimediabile, e lascrittura non può essere se non un tentativo di annullamento (magico) della violenza stessa; un tentativo incui si nomina e si registra mimeticamente ciò che laviolenza tocca e distrugge.



Anche Léautaud, si è detto, è minacciato. Di qui, insieme all’atteggiamento di bravata, di scherno verso il morto, il senso di una possibile scomparsa di colui stesso che scrive. L’«indifferenza» proclamata sembra qui alluderea una possibile abolizione del testimone stesso. «Coricato come ho visto lui, applico al mio viso quella smorfiamortuaria che ho così bene appreso; e ho un bel difendermene, i nostri tratti si somigliano tanto, e ho a voltedei movimenti del viso così simili ai suoi, che quellasmorfia mi pare fatta apposta per me».5 Ci vengono allora in mente ricordi di vecchie letture: lo scriba, registratore paziente e implacabile, che scende nella tomba insieme al suo signore; la mano senza corpo che traccia sul muro i segni di un destino impersonale. Lo scrivere di Léautaud, còlto in questo momento esemplare della finedel padre, sembra cioè tendere a un uso della parola narrante in cui essa è un tentativo di fermare (in ogni senso, ealla lettera) una morte prescritta. Per paradosso, questoaflrontamento diretto fa allora sì che lo scrivere di Léautaud, nonostante distanze vertiginose, risulti alla fine piùvicino a certe situazioni di fiabe e racconti anonimi, chealla letteratura del suo tempo. Léautaud è, qui, più vicino a Shahrazàd, che ogni notte rimanda, per una notte,la sua morte, raccontando al re una storia lunga Mille euna notte, che al Gide del Journal, per esempio.6 E si potrebbe istituire una serie di passaggi tra questo rapportoimmediato con la morte e quello, affine, che si coglienelle parole di vaticinio, negli enigmi proposti sulle strade del potere, nelle predizioni contenute nei sogni, che si susseguono per secoli in ogni letteratura. Qui basterà indicare uno dei punti di possibile contatto: poiché la vita corre il rischio di perdersi ogni momento, l’incantesimo di morte-vita dovrà essere più e più volte replicato. E lareplica varrà come tentativo di controllo, di ordinamento, di abolizione del tempo.7



Ma lo scrivere può essere una replica della vita, se la vita stessa è una replica. Questo è l’aspetto che nel libro colpisce di più, a prima vista: molti anni passano,ma tutto tende a «restare come prima». I due fannol’amore, litigano, rifanno l’amore, vicino a una botolina che si avvicina sempre di più...

Che cosa c’è di più comune di questa sfida. Lo strano, l’insolito, è nell’elemento che assicura il perdurare del rapporto, il ripetersi della ripetizione per così dire. Entriamo qui nella zona più enigmatica, anchese forse la più vistosa, della vita di Léautaud.

Rifacciamoci ad alcune notizie. Abbandonato dalla madre a tre giorni di età, fu affidato dal padre a manimercenarie.8 Il padre, che gli dimostrò sempre «indifferenza», amava moltissimo cani e gatti.9 Léautaud lo ricorda incedere per le strade, seguito da una quindicina di questi animali; di se stesso bambino, dice che trascorse buona parte del suo tempo sotto un tavolo, incompagnia della bestia preferita da suo padre.10 Costretto a vivere nell’eccezionale disordine sessuale di costuiche «cambiava donna ogni notte», giunse fino a diciassette anni perfettamente casto e ignorante delle cosedel sesso; tant’è che una volta il padre gli mise nel lettouna giovane cameriera, per «svegliarlo», ed egli scambiò nel dormiveglia la peluria venuta a contatto dellasua coscia con la pelliccia di un gattino, limitandosi adaccarezzarla.11 Il rapporto, fondamentale, con la donnache in questo libro diventa il suo «Flagello», ebbe iniziopresso la Lega per la Protezione degli Animali, che entrambi frequentavano in qualità di appassionati zoofili.L’amore per gli animali era infatti ben presto diventatoun tratto caratteristico di Léautaud, che trasformò come è noto la sua casa in un vero ospizio di animali («hoavuto perlomeno trecento gatti e centocinquanta cani») e il suo giardino in un ordinato cimitero.12 Gli animali sono per Léautaud esseri privi di difesa, alla mercédi tutti; da notare: egli si cura soltanto degli animali perduti o abbandonati;13 nello stesso tempo, odia i bambini,perché sono cattivi con gli animali.14

Si indovina verso che postulato ci indirizziamo. All’origine della storia di Léautaud, c’è il desiderio del bambino non desiderato di essere al posto dell’animale; l’essere indifeso e alla mercé di tutti non è stato l’animale, ma lui stesso. Curando gli animali, egli diventa il padre (la madre?) che avrebbe voluto avere, e nello stesso tempo è lui stesso, bambino, l’animale curato. C’è dunque un permanente scambio tra la specieuomo e quella animale; quasi una confusione di specie,tant’è vero che Léautaud, «indifferente» a tutti gli uomini, è sensibilissimo ad ogni animale; tant’è vero chela sua storia col «Flagello» non s’interrompe mai, nonostante le difficoltà estreme che troviamo qui esposte, perché in primo luogo bisogna dare da mangiareagli animali, ed entrambi amano gli animali, e in secondo luogo perché entrambi, in un certo senso, sonoessi stessi animali.



L’animale infatti non è soltanto il bambino che dev’essere assistito, anche se i genitori litigano («gli animali mi mangiano», dichiara a un certo punto Léautaud; ed egli stesso, del resto, tende a farsi nutrire, alla lettera, dall’amica). Nell’animale, anche il bambinocoglie una sessualità cieca, monotona, ripetitiva: ed èappunto questo l’aspetto che ci colpisce, alla lunga,nelle «sedute» erotiche di Léautaud. Ciascuno dei duepartecipanti è volta a volta l’animale dell’altro, e insieme chi riduce l’altro alla cattività animale.15 Si palesacosì una nota di spietatezza atona, già evidente in coluiche si fa scrupoloso seppellitore dei suoi fratelli-rivali,cioè sempre gli animali, in colui che scrive in un certosenso il necrologio del padre, della madre, dell’amicae, al limite, di se stesso (Léautaud fu dato per morto,durante l’ultima guerra, e potè così leggersi tutto quello che si pensava di lui: corse più tardi la voce che la falsa notizia fosse stata propalata da lui stesso).

Qui si rompe, è chiaro, l’immagine che Léautaud ha voluto darci di se stesso: libertino settecentesco,franco, polisson. L’amore è per lui una corda pesante,vischiosa, fastidiosa, e con il passare degli anni si avvicina, diventa sempre più simile alla morte.



«Diventata a poco a poco completamente impotente, non poteva coricarsi, alzarsi, vestirsi, svestirsi, camminare un poco, sedersi o sollevarsi...».

Così Léautaud, commemorando la sua amica negli ultimi anni. A chi, giovane, si meravigliasse di questi «amori tra vecchi», si potrebbe malignamente additare il cammino a ritroso che, a un certo punto della vita, Eros è costretto a compiere: dall’amore cui si partecipa a quello che si contratta, e poi si compera, fino alla estrema richiesta di aiuto corporale, di soccorso nell’impotenza, incui esso riassume il volto originario della madre.



Ci accostiamo, come si vede, alla grande figura dell’amica. Ma essa rimane enigmatica, incomprensibile, così come assente è stata, per Léautaud bambino, lafigura della madre.

Un punto solo sembra certo. La ragione dell’attaccamento a lei di Léautaud è la stessa delle periodiche ribellioni della donna. C’è in lei una richiesta indistinta, che supera il gioco degli animali da proteggere eda amare. Qualcosa che riguarda la peculiarità stessadi Léautaud, quella sua curiosa attività di duplicazionein cui il «Flagello» si sa e si vede personaggio «letterario» rubato alla vita. La Signora non scherza tantoquando dice al suo amante, divertito: «Dovreste pagarmi i diritti d’autore». E questo lavoro è appuntociò da cui egli la esclude radicalmente, proclamandola incompetente e inferiore:16 l'attività in cui la si deruba diventa quindi per lei, per il fatto di esserne esclusa, la cosa che lei vorrebbe rubare. Tutto questo però nonpuò manifestarsi in modo esplicito, giacché la premessamaggiore, quella del privilegio virile dello Scrittore,17 ècomune ad entrambi: alla dichiarazione d’incompetenza da parte di lui, essa non può quindi opporre se non ildisprezzo dello scrivere, quel disprezzo che tanto impressiona Léautaud. Ma da alcuni accenni risulta chiaroquale problema sia stato per lei l’attività dell’amante(«scrive sempre la verità»). Il dato escluso, l’oggetto dicui è derubata e che vorrebbe rubare, torna allora, goffamente travestito, irriconoscibile, e inservibile, nellegrottesche accuse di furto che essa gli rivolge periodicamente e che Léautaud si affretta a relegare tra le cose incomprensibili dell’«incomprensione» femminile.

L’irregolarità, la devianza di questo scritto si concentra dunque nella situazione di replica, in cui Léautaud è costretto a vivere e a scrivere.

Si può pensare che all’origine di questa situazione vi sia, anche, un senso di ripugnanza per la vita comeè, per la sua materialità, un fastidio spinto a volte finoalla nausea.18 Ci troveremmo allora di fronte a una posizione preliminare comune, fra l’altro, anche ad alcuni tra i maggiori erotologi fioriti in Francia, nume Sade, negli ultimi trenta quarant’anni.19

Ma gli esiti, per non dire le soluzioni, individuali vengono ad essere completamente diversi. Negli uni, proprio attraverso l’atto sessuale eguagliato alla putrefazione e alla morte, il singolo tenterà di arrivare alla fusione con il tutto; oppure, ancora, dalla terribile limitatezzadell’atto sessuale passerà all’amore delirio, hantise, présence assoluta nell’assenza.20 Per Léautaud, nessuna trasformazione è stata possibile. L’atto sessuale, e con essola vita, può essere solo moltiplicato per un numero finito di volte, e non esiste eventualità di salvezza.

Ma in questo modo, si potrebbe dire, si istituisce una relazione, al limite una famiglia. Se gli animali, come abbiamo visto, hanno il posto dei bambini, se le «sedute»erotiche fra i due amanti possono essere ricondotte all’amore tra i genitori, che per i bambini ha l’aspetto diun incontro-scontro more ferarum — allora Léautaud ciracconta, sia pure in modi distorti, una storia di famiglia. In un certo senso, è così; ma nella stessa misura incui oggi tende ad apparirci vero l’inverso: i bambini, ifigli, sono in realtà un’altra specie, mutanti conviventicon i genitori ma da sempre staccati, orfani dalla nascita; e la coppia, il nido una volta germinale, è ora il luogostretto in cui si replica un rito vecchio, quasi estraneo.



L’attenzione qui è concentrata soprattutto sull’atto dello scrivere, così definitivo e fondamentale in Léautaud, e nello stesso tempo così lontano, mi sembra, daciò che si intende di solito per letteratura.

I rapporti tra questa e la psicanalisi si sono orientati all’inizio, sulla scorta del lavoro dello stesso Freud, in direzione di un esame dell’opera scritta volto a individuare o chiarire le motivazioni dell’individuo scrivente. Di qui la rapida percezione di un limite, in questo tipo di lavoro: vale a dire, ciò che l’analisi scopre puòforse valere come contributo alla biografia dello scrivente, ma tende per lo più a non dire nulla di essenziale, o peggio, a cancellare ciò che è proprio dell’opera scritta. L’analisi finisce per espellere ciò che all’inizio considerava pur sempre suo oggetto d’indagine. Più recentemente, la riduzione lacaniana dell’inconscio a linguaggio, l’assimilazione dei meccanismidi funzionamento dell’inconscio a procedimenti linguistici (metafora-metonimia), ha contribuito al rinnovo di un interesse che stavolta si concentra esclusivamente o quasi sul testo, eliminando lo scrivente. È laletteratura che, sotto forma di analisi testuale d’intonazione neo-retorica (una retorica arricchita deglistrumenti freudiani), si sbarazza dello scrivente e, infondo, anche dello psicanalista.

Probabilmente nulla di male; anzi. Ma la sforbiciata intervenuta tra opera scritta e scrivente taglia fuori unaspetto dello scrivere che non mi sembra affatto irrilevante. Vale a dire, appunto, l’atto dello scrivere, comecomplesso di operazioni, anche tecnico-materiali, cheha una propria specifica consistenza e che produce, inun movimento continuo, sia il testo socializzato che isuoi scarti e le sue varianti. Diciamo però che quest’insieme di operazioni, questo dispositivo specifico, tende a essere accantonato, dimenticato dallo scrivente,una volta terminata l’operazione di scrittura, per risorgere intatto, autonomo e molto spesso tiranno nellasuccessiva occasione scrittoria.

È appunto quest’aspetto che mi aveva colpito in Léautaud; ma basta riflettere alla storia della letteratura moderna, a quante volte vi ritornino, in opere taloradecisive, le autodescrizioni degli scriventi in quantoscriventi, spesso ironiche, e poi le riscritture e gli autorifacimenti, questi per lo più tormentosi e meno dichiarati, per poter concludere che qui si tocca un nodo essenziale della questione. Tentare di sbrogliare questo nodo è possibile solo sulla base delle enunciazioni di colui che scrive, è certo. E di qui si potrannotrarre inferenze anche personali: è probabile. Ma nonè questo l’aspetto più importante. Più importante è lavalutazione differenziata dell’attività complessiva chiamata letteratura che qui sembra rendersi possibile; losmembramento di quelle situazioni diversissime chesono oggi fuse in un blocco apparentemente compatto. Esaminando l’atto dello scrivere in Léautaud, mipareva che il suo risultato, a cui esso è interno, potesseessere avvicinato più a quello della favolosa Shahrazàdche a quello del Journal di Gide: una battuta, dirannoalcuni. Perché no? Ma aggiungerei: un accenno diun’esplorazione fattibile, che potrebbe recare qualche sorpresa nell’ambito delle ricerche letterarie.
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ROTTURA


AVVENGA IL TUO REGNO! 

DI ROSE THÈ





Nel mezzo del cammin di nostra vita 

mi ritrovai per una selva oscura, 

ché la diritta via era smarrita.

Ah quanto a dir qual era è cosa dura 

esta selva selvaggia e aspra e forte 

che nel pensier rinnova la paura!




Qualche volta l’uomo smarrisce se stesso o gli altri o la via del Signore. Qualche altra volta smarrisce soltanto gli altri ela diritta via n’è impedita dalle tre fiere (un leone, una lupa,una lonza, ecc.), i ricorsi storici sono una realtà.

E poiché il cartellone pubblicitario della nostra cara parrocchia (San Luca, medico dette anime, è sempre pronto ad elargire delle grazie in questo senso, ed a versare un po’ dibalsamo sulle nostre piaghe) mi balzò incontro generoso conun programma di peripatetica pietà: la gita promossa dalcentro culturale era particolarmente insolita e proprio perquesto suo carattere di originalità, troppo interessante per essere sottovalutata o semplicemente rinunciata, vi aderii.

Un prospetto fermato con le solite puntine da disegno ne indicava la meta: il tempio della Fraternità a Cella di Varzi(Pavia); e, semplicità ardita, l’altare immacolato ostentavaquale tabernacolo incendiario e dirompente, un proiettile della Marina Militare Italiana, inesploso, poi tutto il resto.

Una cosa è certa, di fronte e rispetto a chi mi additava questa opera di ricostruzione paziente e me ne indicava la bellezza, la bontà ad esempio, io mi sentii altrettanto verace o ancora verace ed in perfetta comunione di spirito, giacché per altri motivi sostanziali, particolari ed universali che fossero, anch’io andavo costruendo e riedificando faticosamente qualcosa.



[image: no]VENI CREATOR SPIRITUS[image: no]



Bene, diss’io, poiché è lo stesso spirito cristiano che ci sorregge ed impegna, andremo a vedere il tempio della fraternità, questa opera già così singolare non può non commuovermi nella presentazione del suo autore ed ideatore Don Adamo Accosa.

Quale migliore occasione per una giornata senza impegni di lavoro?!

Fu così che mi unii al gruppo di 30 persone (più o meno iscritte al circolo culturale) e già ben sistemate su di un agevole pullmino, quale richiedevano la Valcurone e segnatamente l’ultimo tratto del viaggio la mulattiera che da Fabbrica Curone porta a Cella: è questa una parrocchia di 150 anime all’incirca raccolta su di una collina dell’Alto Pavese, maa parte il fatto ch’è povera, d’una povertà genuina oserei direanteguerra, infatti n’ha conosciuto le evoluzioni ed involuzioni solo per dominarle, a parte, dicevo, questa sua povertàgià un po’ sconcertante oltre che sorprendente per un climad’arrivismo o di tendenza al benessere come il nostro, potrebbeessere un paesino come tanti altri, come se ne possono ancoratrovare da noi o in territorio austriaco, e del resto la naturanon fa una grinza: verzure e declivi sono d’una dolcezza frizzante proprio come il vino bianco che si mesce da queste partimentre il cielo sorride spesso ammiccante... Il percorso è statosemplice, per quanto difficile l’ultimo tratto; da Milano sono100 km e si può arrivare a Voghera per l’autostrada dei fiori,indi puntando verso l’Appennino giungere ai piedi del collein verità alquanto erto.

(Il circolo fece tappa a Tortona onde visitare il Santuario di N.S. della Guardia; sulla cui torre troneggia la Madonnadi Don Orione, la più grande statua in bronzo del mondo [scultura di N. Cassino]).

Mentre attendevo che i compagni di viaggio riprendessero posto sul pullman, ch’io avevo già raggiunto, una visionesingolare si offerse ai miei occhi: due teorie di vergini usaronoa destra e manca del viale, dirigendosi convergenti verso quell’unica meta, il vespro per la festa dei SS. Pietro e Paolo; erano rispettivamente i giovani seminaristi e le suorine che hanno una casa di fronte; unico testimone l’autista... finché tuttiri raggiunsero: il doti. B. con la moglie, Don Sandro M. conun chierico, la sua parola è dolce e sensata, l’ingegner P. (DonAlessandro accompagnato dal chierico Alessandro e proveniente dal Monviso ci raggiunse quasi alla sommità del colle).

... Ma ecco che a caratterizzarlo (ritorno al nostro paesino) si scorge in lontananza il Tempio della Fraternità: oggi comeoggi la costruzione è esternamente incompleta, si sa che già alsuo apparire reca in sé qualcosa di stentatamente sofferto,quasi un ripensamento doloroso. In ogni caso un fardello diricordi, di preoccupazioni e spese difficilmente sostenibili. Unimpasto di cemento armato e di dolorose belliche più che eroiche rimembranze.

Infatti non è un monumento nazionale al milite ignoto e tanto meno un inno alla violenza, per quanto se ne riconoscal’immane sacrificio, bensì un’orazione al Christus patiensravvisato e riconoscibile in tutti i fratelli, in ogni tempo e circostanza segnatamente dell’ultimo conflitto, senza distinzione di razze o di fede di baluardo o di frontiera ed al di là diogni temporale rivendicazione.

Dodici scalini di pietra interrotti ancora dall’erba che vi sbuca a ciuffi invitano... 

... Sulla sinistra a una decina di metri, fa già bell’effetto una statua in gesso di Papa Giovanni XXIII: aspetta la suacolata in bronzo (campane d’ogni dove...).

Per ora è in mostra così, candida e delicata insieme e bonaria e paziente... maestosa, ha ancora il fremito d’una tortora ed è già protettiva...

Davanti a noi il tnportico e 10 metri più sotto una non meglio definita piramide «d'Egitto».

Ridiscendiamo brevemente: il tetto è fatto a capanna, vi s'inserisce la torre campanaria, vuota: anche questa attende ibronzi per la fusione di 5 campane, e i 5 continenti vi saranno rappresentati. L'unica funzionante è coricata su di un cavalletto a lato della chiesa ed affonda nel terreno erboso. Ilportale è aperto a tutte l'ore (più tardi scorgeremo le porte addossate sulla sinistra entrando, un po ' vecchie, un po ' neglette e comunque non ancora adattate, e sapremo che il Parrocoaspira a ben altre).

Una prima rapida occhiata all'interno ce la rivela di und semplicità audace ed accorata insieme, le pareti sono ancoraspoglie né v'ha voluto introdurre statue retoriche; il pavimento inesistente avrebbe voluto accogliere i vari esemplari di pavimenti di altre chiese distrutte o danneggiate durante l'ultimo conflitto, ma con ogni probabilità si rivestirà di un legnodecoroso e protettivo, tout court.

Due file di panche non del tutto logore si protendono versi l'altar maggiore che è anche l'unico in senso proprio...

Una regolamentare Via Crucis a tinte vivaci, un pulpito sui generis, bandiere di 70 nazioni simmetricamente orientate verso il Santissimo e sporgenti dalle navate laterali.

Abbiamo intravisto una balaustra ricca di vetrinette contenenti ognuna la sabbia del letto di un grande fiume carico d'anni e di storie. Usciamo perché la visita ufficiale non haancora avuto inizio; il gruppo è in attesa di Don Adamo, ilpiù eloquente ed il più appassionato dei Ciceroni.

Abbiamo intuito qualcosa di meraviglioso, del tutto rispondente alle nostre aspettative ed un Cristo apparso nellapenombra, che pare uscito dalle mani di un futurista, a conferma, dico poco, nella Grazia.

Infatti: «visitatore che entri, considera che questa chiesa è nata in un piccolo e povero paese. Non cercare dunque né arte, né oro, ma cerca il cuore di Dio e quello dei tuoi fratelli» èil primo ammonimento. Qualcosa ci riporta bruscamente allapoetica epica ma discutibilmente cavalleresca dell'ultimo conflitto e quindi non del tutto remota, sicché il motivo di una ballata romantico-nazista scatta da un magico e misterioso carillon e dà il «la» al misticismo che ivi s'ingenera (è l'epopea di Giarabub ripercorsa e rivissuta con un brivido cristiano) et... genitura non factum consustantialem patri per quemomnia facta sunt, ecc.

[image: no]inchiodata sul palmeto veglia immobile la luna a cavallo della duna sta l'antico minareto[image: no]ma non è che un'impressione rapida e fugace altre si avvicendano; la nostra chiesina non è infatti neppure una pagoda cinese: una croce, perquanto issata sopra una guglia di cui si scorge soltanto l'intelaiatura sì che (sia venia ai pensieri folcloristici, ma ecco ilricordo bellico persiste continua transustanziato,[image: no]in ginocchio pellegrino è la sagra di Giarabub!) potrebbe essere adottata benissimo per dei giochi pirotecnici, dà il tono, testimoniail nostro credo.

Ma oggi si festeggia Cella di Varzi in sé e per sé, per quanto la sua consacrazione sia già avvenuta. Infatti spunta già un'erba «novella» dove il sangue scese a rivi, quei fantasmi in sentinella sono morti o sono vivi?!;[image: no]ed anzi la primabenedizione illuminata per l'opera genialmente cristiana diDon Adamo pare sia partita proprio dal gran cuore del defunto e compianto Papa Giovanni XXIII, allora nunzio apostolico a Parigi; l'incontro avvenne casualmente il 1° febbraio 1951 e i due spiriti si unirono in un solo afflato, sì che Diofu primo in mezzo a loro, secondo le premesse.

«Se due si accorderanno nel mio nome... io sarò con loro e qualunque cosa chiedano nel mio nome...».

Don Adamo ebbe le sue titubanze, conobbe le sue incertezze, non nasconde di aver fatto dei sondaggi nell'ambiente ecclesiastico e giornalistico insieme e di essersi preoccupato di nonurtare la sensibilità intemazionale, ecc., tutte cose che a noiora paiono assurde o negative eppure, oggi come oggi, DonAdamo è praticamente riuscito a realizzare un centro di spiritualità ch'è l'espressione più viva dei nostri giorni e tanto perconcretizzare il concetto: a Cella di Varzi si ha oggi il progettino-plastico di quel che sarà e deve e può essere l'ecumenicoconcilio, quale attuazione del regno di Dio.

A Varzi le alluvioni del 1951 avevano demolito l'antica chiesa di Cella millenaria e legata alla tradizione dei Cenobi di San Colombano, e l’ex cappellano militare ivi tornato perriposare nel fisico e nel morale come tutti, di fronte alla fedeinstancabile dei suoi parrocchiani, che non si peritarono diascoltare la messa alla serena, cominciò a darsi da fare per ricostruirne una a tutti i costi e malgrado le scarse per non dire nulle risorse.

Derise di costruirla con i mattoni e i frammenti dei templi distrutti dalla guerra.

Scrisse perciò ai sindaci, ai vescovi, ai preti delle città devastate di tutto il mondo, e quasi immediatamente gli giunsero alcuni resti delle chiese bombardate, dalla cattedrale anglicanadi Coventry, da una sinagoga polacca rasa al suolo, da untempio scintoista giapponese, dalla cattedrale di Colonia, ecc.

Liturgicamente dedicata a tutti i Santi, la chiesa fu inaugurata solennemente Vanno successivo, alla presenza di un migliaio di persone e di tutte le autorità fra cui il rappresentante dell'Arcivescovo di Tortona nella cui diocesi sorge il tempio.

La prima pietra, incastonata dietro l'altare, è visibile e reca la data del 7 sett. 1952, viene dalla Normandia, e una delegazione parigina laica ve la recò.

In un fianco dell'altare sono contenute in apposite fialette alcune gocce dell’acqua dei mari dove furono combattute nelcorso della storia battaglie famose: Salamina, Milazzo, Lepanto, Trafalgar. Nell’altro fianco vi sono riuniti i ricordi dibattaglie terrestri - stellette, distintivi d’ogni dove: quelli dell’aviazione sovietica recano sempre una piccola bianca colomba, alcune croci del cardinale Spellman: le portava sulcappello durante la guerra cui ha partecipato come Ordinario Castrense per le truppe americane cattoliche: i segni dell’odio tramutati in segni di fraternità. Nella abside si adergeuna grande Croce, che domina nuda e maestosa: avrebbe dovuto essere rivestita del legno degli ulivi del Getsemani, ma illegno è rimasto bloccato in qualche porto del Medio Oriente acausa dei rivolgimenti.

Appesa ad una parete del tempio osserviamo una corona del Rosario: è un ricordo della prima guerra mondiale, è stata costruita in trincea da qualche soldato con mezzi di fortuna: i grani delle Avemarie sono pallette di «shrapnel», laCroce è stata ricavata da un proiettile di furile, le varie partisono legate con filo telefonico da campo.

Il segno di Dio è la vita eterna e questa è garanzia contro il nulla da cui l’uomo, re dell’universo, è stato tratto, molti sono coloro che hanno aderito a questa catena della fraternitàquale massima espressione di vita ultraterrena sicut in coeloet in terra e ne hanno inviato le testimonianze da tutto ilmondo: lettere di soldati scritte dal fronte alle famiglie, documenti ufficiali che accompagnano oggetti destinati al tempio,messaggi di adesione di Ministeri e Ambasciate. Una mamma ha mandato l’unico ricordo del figlio morto in Russia: unborsellino con alcuni rubli di carta (ormai ottuagenaria nonavrebbe potuto chiudere gli occhi senza affidarne il valore aDio, a Don Adamo per Lui, confidandocene la memoria ed ildolore con quel piccolo patrimonio spirituale).

Vi è un libriccino di preghiere, apparteneva a un ufficiale americano morto in guerra; sulla prima pagina si legge unafrase rivolta alla moglie: «Oggi ho fatto la Comunione e l’hodedicata a te» - sono menzionate anche le sciagure di pace,talvolta minerarie.

Il maggior numero di questi ricordi è stato raccolto tutto attorno sui nove gironi, di un monte, ideale riproduzione del Purgatorio dantesco, in ascesa verso il cielo, che vuolsignificare il calvario dell’Amore. L’altare da campofinalmente ivi deposto è costituito dalla valigetta di cartoneche l’umile cappellano portò con sé sul fronte greco-albanese edai modesti oggetti sacri per il divino sacrificio. Altri preziosicimeli si sono aggiunti: due lance del «Savoia Cavalleria»ed un’elica contorta dell’aereo caduto il 7 dicembre 1940 nelcielo di Cartosio con a bordo i generali Pietro Pintor e AldoPellegrini, dono del Sacrario dell’Aeronautica di Milano, chevuol sostituire il chierichetto. Alla messa al campo sono presenti, idealmente riuniti, soldati di tutte le armi e di tutti itempi: garibaldini, fanti del Carso, marines statunitensi emolti altri fratelli, il rispettivo copricapo deposto ai piedi dell’altare ne segnala suggestivamente la devozione.



Il fonte battesimale

è ricavato dalla culatta di un cannone da 305 della corazzata «Andrea Doria».

Benché la nostra sensibilità femminile abbia subito uno choc non appena l’ha visto, poiché pensiamo che i bambini abbianodiritto alla tenerezza materna almeno fino al settimo anno dietà, così com’era costume presso i romani antichi, non abbiamofrainteso la mentalità di Don Adamo reduce dagli orrori dellaguerra. Non ignoriamo che l’uomo talvolta dispone di macchine infernali pronte a schiacciarlo; l’automobile stessa che oggi ècausa rilevante di mortalità, al primo apparire fu chiamatapersino «la carrozza del diavolo», eppure è un’invenzione pacifica; ciò che conta è dominare la materia. Trattandosi di uncannone il discorso è già diverso: il suo uso sarà sempre micidiale, ecco perché non vorremmo mai accostarvi una testa di bimbo.

L’acqua è stata illuminata da una luce rossa. La croce che la sovrasta è stata costruita da soldati austrìaci, tra il ’15 e il’18, ricavandola dalle corone delle granate italiane che piovevano loro addosso, seminando la morte.

«L’acqua e il fuoco rappresentano distruzione e morte,» ci dice Don Adamo «ma anche forza e vita».

Egli ha particolarmente presente l’opportunità per il cristiano di divenire un soldato di Gesù Cristo forte e temprato (e personalmente aggiunge: preparato alle grandi lotte che loattendono nella vita), ma non ignoriamo che la Cresima puòe deve avere quest’effetto, somministrata generalmente dopol’uso della ragione.

Il pulpito sembra la cabina di comando di una nave ed una lanterna sui generis lo illumina ad intermittenza.

Dall’altra banda dell’altare di cui ci occuperemo poi, si vede abbozzata la montagna delle Beatitudini - Don Adamo attende rocce da ogni dove e la ricostruirà così. L’altare maggiore è un gioiello di amore e di pazienza giacché DonAdamo è riuscito a legare fra loro i vari pezzi col cemento e colcuore, simmetricamente e con bell’effetto; ora è un pinnacoloora una rosellina ora è un gruppo d’angioletti, vi sono mattoni della porta santa.

Vi si riconoscono anche due bassorilievi del vecchio ponte sul Ticino, passaggio obbligato anche pel nostro onorato Genitore quando dalla metropoli dove gli impegni di lavoro lotrattenevano, raggiungeva la famiglia nella campagna pavese, dove era riparato durante lo sfollamento.

Inutile dire che questo particolare ci è particolarmente caro, risvegliando il nostro senso alla gratitudine.

Iniziatane la costruzione nel 1954, la prima messa fu celebrata la notte di Natale del 1956.

Il pavimento dell’altare è composto da alcune pietre di scarto del pavimento del Duomo di Milano ottenute dall’architetto Zacchi della Fabbrica del Duomo preposto alla sostituzione di quelle. La balaustra poi dev’essere la gioia deibambini, vetrinette innumeri la percorrono, che contengonociascuna la sabbia del letto di un grande fiume famoso per glianni e la storia, come già ebbi a dire. La didascalia avverteche a quella dei mari l’Autore ha rinunciato perché trascurabile è la differenza e però non manca quella del Mar Mortoche ci ha fatto un immenso piacere ritrovare per ovvie ragioni. Inutile dire che i doganieri credettero sempre di trovarcinascosto un qualche brillante o perlomeno una pepita.

Dopo l’altare i due pezzi più rari sono il Cristo e la Madre delle Genti.

Occupano simmetricamente la stessa posizione e meritano una storia.

Del Cristo abbiamo già detto che suscita un’impressione vivissima, sfido io ne imita lo scheletro: erano millanni che lamorte del figlio dell’Uomo non ci faceva più così impressionetanto siamo abituati a giustificarla con i nostri peccati!

Or ecco che Don Adamo ci viene a ravvivare i ricordi: il costato e i chiodi sono pugnali d’ogni tipo, provenienti dai cinque continenti, idealmente rappresentati nel Cristo sofferente, così come l’aureola è simboleggiata da una «forca» per negridell’Africa venuta dall’ex Congo Belga, e procurata dal compianto console d’Italia: Tito Spaglia ucciso nel luglio 1960 aElisabethville: il volto è abbozzato da una cartuccera abissinadella guerra ’35-36 e la corona di spine è composta da filospinato proveniente dai «lager» tedeschi, le braccia sono duesciabole arrugginite e le gambe due fucili giapponesi, rispettivamente di quest’ultima guerra e di quella russo-giapponese.

Le rotule 2 vecchie bombe a mano della prima grande guerra, il panno candido che ricopre le reni è un pezzo di paracadute inglese bruciacchiato offerto da un gruppo di ex combattenti italiani.

La Vergine, ci avverte Don Accesa, avanza sulla Russia: le vesti, i tratti somatici rendono alquanto Videa dell’incontrodei Cristiani con i popoli d’Oriente: e vesti e drappi provengono dalla Cina, dal Giappone, dalla Nuova Zelanda.

Il portale per ora è solo una confidenza, e forse sarà l’epilogo agognato della diatriba sorta per le porte del Duomo di Orvieto, antiche, in legno e famosissime. Se vincesse la parteprogressista che le vuole sostituire, ne diverrebbero un dono significativo e ambitissimo; e d’altro canto Don Adamo chiuderebbe volentieri il tempio di Giano con codesta rarità.

L’anno venturo Don Adamo vorrebbe festeggiare il ventennale della fine della guerra e prima di lasciarci ribadisce il concetto che avevamo afferrato al primo sguardo: era assurdopensare di costruire tutto con rovine e perdo, fondamenta,mura, in altre parole lo scheletro che doveva sostenerel’idea è stato normalmente costruito nel cemento armato, manelle varie colonne egli lasdava cadere di volta in volta unpezzo del suo cuore di sacerdote, introducendovi frequente equale reliquia, un qualche rottame simbolico, elemento di forza e di debolezza. Così è delle creature: le mele marce possonoe debbono ancora servire purché vi siano le buone a ricordarloro l’aroma, la freschezza, la dolcezza, il gusto e la fragranzaimpalpabile nonché i colori del frutto sano e prelibato.

Gli abitanti del luogo che hanno generosamente collaborato, ed hanno visto poi il loro villaggio divenire un centro di interesse turistico, religioso e giornalistico insieme sono essistessi al centro di questa spiritualità, sospesi fra la terra e ilcielo.

............................ Alleluja!

Tempo di grano, di mietitura: ad ogni visitatore di San Luca toccarono tre spighe legate con una foglia di quercia ad indicare la forza e l’amore per vincere tutte le nostre battaglie...

Meno gradito l'invito a lasciarvi 

(tutte le nostre armi spuntate)

(anche le nostre armi spuntate)

(o eventuali armi spuntate),

del quale accettammo solo la nota di patema, ferita nonché perplessa sollecitudine, perché tutti sanno che un vero soldato non è mai vinto, anzi vince anche dopo la morte, e come ilprode Paladino preferisce spezzare Durlindana, da cui nonvorrebbe mai separarsi, con le proprie mani piuttosto che lasciarvela cadere in quelle del nemico. Due angeli commossi atanta lena, la preserveranno recandola in Paradiso.

Abbiamo già anticipato che la valletta amena si chiama Curone, orbene al rientro avvenuto dopo le 21 giacché in compagnia dell’umile ed assorto pretino gustammo una cena alla montanara, ci offri uno spettacolo degno di menzione: il pullman scendeva nella notte ad una discreta velocità ma era comese avesse a percorrere un sentiero del cielo: a destra e a mancamite corruscar di lucciole così fitte da toglierci il respiro, il cielo,che pure era stellato non aveva serbato che un pallido interesse,del resto chi ci garantiva più ormai del fatto che non si stesseattraversando una silenziosa quanto vellutata via lattea?

Poi tutto ciò ci lasciava alle spalle ivi compresa la figura di Don Adamo con accanto Fastidio il fido cagnolino nero unpo' arruffato, rimasti entrambi a custodire ognuno per contoproprio il tempio della Fraternità, testimonianza di fede inDio e di fiducia negli uomini; espressione viva e palpitante diquel Suo Amore Universale ch'è nostro e vostro insieme.



Milano 17 VIII '64



(«Il Corpo», IV, giugno 1966)



Con questo scritto di una ragazza cosiddetta psicotica che si firmava Rose Thè, si concludeva la mia collaborazione alla rivista «Il Corpo». Mi pare necessario chiarire perché riportassi il suo scritto, abbastanzaenigmatico, e che significato esso assumeva nel contesto del lavoro della rivista.

«Il Corpo» era una piccola rivista, nata dall’amicizia e dall’ambizione di poche persone - Luciano Amodio,Sergio Capidoglio, Giancarlo Majorino e chi scrive.Dopo alcuni numeri, come capita spesso, le divergenze sul modo di condurre la rivista diventarono evidenti. Da un lato, soprattutto Luciano Amodio accentuavala necessità di un ripensamento critico, teorico, dellagrande tradizione culturale marxista (in primis, Lukàcs) e dei suoi presupposti hegeliani; da un altro lato, chi come me si muoveva in un ambito culturale diverso aveva la percezione di un distacco, di una perdita di senso di questo tipo di lavoro, che coinvolgevanon soltanto il programma della rivista. Fu in quel periodo che conobbi Rose Thè. Il suo resoconto di unavisita a un curioso edificio (il Tempio della Fraternitàdi Cella di Varzi) mi colpì profondamente, e mi parveadatto ad esprimere la mia posizione rispetto alla prospettiva socio-culturale di quel periodo, di cui il lavorodella rivista era parte.

Che cosa descrive Rose Thè? Descrive la costruzione di una chiesa - come un tempo, secoli prima, in altrimodi, si sarebbe forse descritta la costruzione di unacattedrale: i materiali impiegati, la loro destinazione,il senso della costruzione complessiva e delle sue singole parti.

In quegli anni - negli anni precedenti il ’68 - chi si fermava alla superficie della vita delle società occidentali poteva ancora lasciarsi prendere dall’idea di unacrescita continua, se non lineare, di uno sviluppo oprogresso che non tradisse le sue promesse, di un avvenire insomma ancora aperto. Nel campo culturale,l’idea della continuità, dell’eredità storica da portareavanti prevaleva nettamente. Anche dalla parte dei rivoluzionari? Certo di molti, se non di tutti.

Rose Thè, nel suo resoconto, senza volerlo vede più in profondo. Vede lo sforzo di costruire qualcosa cheformalmente ha l’aspetto di una chiesa, di una cattedrale, e di costruirlo col materiale più ricco di storia,di memoria comune. Ma questo materiale è rottame,frammenti, rovine di guerra, e il risultato grottesco.Non solo grottesco. Pur partecipando veracemente aquesto tentativo di costruzione e condividendone lefinalità, Rose Thè avverte il rovesciamento nel contrario: compare il pericolo di morte e distruzione là dovesi mira a edificare e santificare, la decrepitezza, dove sivorrebbe significare l’atto d’amore, la disgregazione,dove occorrerebbe una sintesi. La ricerca del «cuoredi Dio e dei fratelli» è contraddetta ogni momentodalla visione di una realtà che la nega proprio nel monumento dedicato ad esso. E l’urto può essere talmente forte da portare a mescolare, o meglio, a sommarepreghiera cristiana e «ballata romantico-nazista», come termini di fatto equivalenti.

Mi parve che Rose Thè dicesse la verità, e non soltanto sul tempio della Fraternità di Cella: sul lavoro della cultura in quel periodo, sulla rappresentazioneche la cultura e la società avevano di se stesse, sulla rigidità e sul vuoto che le minaccia(va)no.


IL DESIDERIO DISSIDENTE


IL DESIDERIO DISSIDENTE

Proviamo a seguire nel tempo i vari movimenti di dissidenza giovanile del nostro e degli altri paesi ad alto sviluppo industriale. Quello che colpisce, a primavista, è lo scarto tra la fragilità dei contenuti programmatici e dei comportamenti, da un lato, e, dall’altro,la capacità di resistere ai numerosi tentativi di riassorbimento e di conciliazione. Da una parte idee e modidi agire labili, come per improvvise folate; dall’altra,una durezza crescente, una persistenza degli atteggiamenti di fondo che diventa capacità di rinascere dalleproprie ceneri, in forme diverse, se il tentativo puòper caso dirsi riuscito.

In realtà, le idee e i modi di agire si approfondiscono continuamente, si generalizzano. Questo sembra incontestabile. Nello stesso tempo però il passaggio daun movimento all’altro, nella stessa zona giovanile,sembra avvenire per improvvise amnesie, senza memoria (senza «storia»). La dissidenza si allarga e nonfa uso di bibbie.

È per questo che un esame basato esclusivamente su quello che viene detto e fatto in un singolo momento risulta a breve scadenza fuorviarne. Eppure, questo è il metodo usato più frequentemente dagli «altri», dagli«inseriti», per cercare di capire quello che sta succedendo. È il metodo per esempio dell’apparato industriale. Nella sua conquista del «mercato giovanile»,esso si basa appunto sulla previsione e la predisposizione delle «mode» in esso vigenti, e si trova quindi alternativamente con i magazzini pieni di cose inutili o nella necessità di riempirli affannosamente di cose nuove.È anche il metodo preferito degli osservatori «partecipi» e degli accompagnatori «entusiasti», i quali, puntando su alcuni aspetti privilegiati, dopo pochi mesi siaccorgono, quando se ne accorgono, di aver costruitosemplici intelaiature ideologiche ormai obsolete. Einfine è anche una tendenza comune ad alcuni criticidi sinistra, che dopo aver decretato l'inservibilità dicerte posizioni affermate, con la soddisfazione di vederle di lì a poco deperire e morire, sono però rapidamente costretti a veder sorgere un po’ più in là qualcosa che non è senza rapporti con la cosa defunta.

In questi appunti sul lungo periodo, o per meglio dire sulla «lunga durata» dei movimenti di dissidenza,la premessa implicita è che esista una reale possibilitàdi confronto, e un’affinità di fondo, fra gli strati sociali coinvolti e il contesto da cui sorgono. Si danno anche per noti i risultati delle principali analisi di tiposociologico. Ed è anche implicito che la descrizionetentata, per il fatto di inoltrarsi in una regione incerta,bio-psico-sociologica, si presta ai più efficaci attacchida parte del pensiero settorizzato.



Il cartello di protesta che sovrasta tutti gli altri porta scritto: lotta alla repressione. Ora è chiaro che questa èdiversa a Napoli e a Berlino, e Torino non è Madrid eneppure Berkeley. Ma dal momento che è un giovane,o un adolescente, che porta quel cartello, il discorsosulla repressione rimanda immediatamente al problema autorità paterna. Sembra quasi che quel giovane agiti il fantasma di un padre potente e autoritario che deve essere abbattuto. Ci sentiamo tentati di ripetere con Fourier che «notre système social crée à chaque père dans ses fils une troupe de conspirateurs intentionnels. Ilsle sont même involontairement». È uno psicanalista comelo si suppone di solito dovrebbe a questo punto cominciare a indugiare sul complesso di Edipo.

In realtà le cose sono più complicate. L’esperienza psicanalitica nel suo complesso è concorde in una segnalazione: la diminuzione di importanza relativa,nei soggetti in analisi, delle situazioni di conflittocol padre così come è stato classicamente descritto daFreud. Questo non significa che il problema della autorità e del potere sia. passato in secondo piano, nell’individuo; esso si pone anzi in modi più perentori eangosciosi, proprio perché tende a farsi più astratto emeno determinato. La figura paterna sbiadisce, perdeforza e autonomia; emergono elementi d’impotenza,di dipendenza incondizionata e totale che l’analisifreudiana aveva appena intravisto. È ciò che s’intendequando, in termini molto riduttivi, si dice che alla relazione triangolare (padre, madre, bambino), tende sempre più spesso a sostituirsi la relazione bipolare madrebambino.

Di questo fatto, all’interno della psicanalisi, si dà spesso una spiegazione parzialmente mistificata. Si pone cioè in rilievo il significato dell’approfondimentoclinico e teorico intervenuto dopo Freud, e ad esso siattribuisce per intero la valutazione più attenta cheviene oggi data delle fasi più precoci della vita delbambino. Si dice insomma: Freud è venuto per primo,e ha cominciato a scavare il terreno dalla superficie; anoi si è rivelato ciò che è più profondo. Per completare la spiegazione, bisogna però aggiungere che l’approfondimento non sarebbe stato possibile senza unospostamento contemporaneo, e indipendente, dellesituazioni osservate, che sempre più spesso presentano appunto in primo piano questo nuovo aspetto.

Sono dunque intervenuti mutamenti generali nella funzione e nel significato della figura paterna. È ciòche conferma la ricerca sociologica. Per limitarmi auna sola citazione: «Sempre meno la famiglia adempie la sua funzione di istituto di istruzione ed educazione... più rapidamente di prima, (il bambino) scopre che il padre non personifica affatto la forza, la giustizia e la bontà, e soprattutto che non concede la protezione che il bambino inizialmente si ripromette dalui. La effettiva debolezza del padre nella società, cherimanda alla riduzione della sfera della concorrenza edella libera impresa, penetra così fino alle cellule piùintime dell’equilibrio psichico-morale: il bambinonon può più identificarsi a lungo col padre». (Horkheimer e Adorno, Lezioni di sociologia, Einaudi, Torino,1966, pp. 158 e 160). A questo punto, ci chiediamo allora che cosa vuol dire l’appello contro la repressione el’autoritarismo che i giovani si rivolgono da un capoall’altro del vecchio e del nuovo continente. È inutile,e forse sbagliato, tentare di negarne la vitale ambiguità. C’è una polivalenza che non sopporta un’interpretazione riduttiva, per esempio di tipo politico tradizionale; anzi, essa mette in causa i modi tradizionalidi concepire e fare la politica e sembra sgusciare versoqualcosa di nuovo, qualcosa che è per forza ancora informe e indistinto. Si ha l’impressione di un’attivitàpercettiva che va al di là della capacità di riconoscere enominare il suo stesso oggetto, e procede per successive approssimazioni. Dal padre forte e autoritario dellaprima infanzia, così precocemente decaduto, attraverso le figure sostitutive in cui si condensano residui storici di privilegio aristocratico-feudale, la critica si muove verso bersagli più lontani. Sulla sua strada essa incontra tutta una nuova varietà di personaggi. Basta nominarne qualcuno, e subito se ne ha l’essenza. Gli uomini che si dicono di ferro, perché sono fatti di cartone. Gli uomini che parlano più forte degli altri, conuna voce che non è la loro. Gli uomini che dal vuotoatterrito dei loro palazzi senza finestre minacciano lamorte nucleare. E tanti altri, naturalmente. Ma la critica sembra andare avanti, verso qualcosa che è per cosìdire dietro tutto questo.



Ciò che sta dietro, per questi giovani (sottolineo questi) è una immagine o un fantasma di società che,mentre promette una sempre più completa liberazione dal bisogno, nello stesso tempo minaccia una perdita dell’identità personale. Cioè abbina un’offerta disicurezza immediata a una prospettiva inaccettabile: laperdita di sé come progetto e desiderio. La liberazione dal bisogno sembra anzi avere come sua condizionela rinuncia al desiderio.

Ma dal punto di vista individuale, questa condizione sembra il ripetersi, nella realtà adulta, di una situazione angosciante che è stata quella del rapporto con lamadre. Dall’esperienza psicanalitica ne conosciamo itermini fondamentali: la madre buona e «gratificante» è nello stesso tempo la strega malefica e divoratrice. Ilnutrimento e l’amore che essa ci dà sono continuamente minacciati, nella fantasia infantile, dalla sua capacità distruttiva. Il cibo che ci offre è quindi pagatocon la dipendenza totale. E in questa situazione scarsoaiuto ci può venire dalla presenza di un padre che èsempre più labile e impotente, quando non si confonda egli stesso, riassorbito, con la figura onnipotentedella madre.

Ne viene quindi, per paradosso, che il livello più alto della società industriale tende ad essere vissuto dal singolo come la ripetizione, nei suoi punti cruciali, dellarelazione più «naturale», più «biologica» esperimentata all’interno della famiglia. E infatti, nella propria ideologia, questa stessa società tende a fare sempre piùuso di metafore biologiche, cibernetico-biologiche, tende a presentarsi come un complesso di sistemi la cui regolazione è già prevista in anticipo. Si pone l’accento sulfunzionamento e sull’equilibrio, anziché sul mutamento, sulla rottura, appunto perché la «lotta col padre» sembra ormai una dimensione mitica. Lo stesso usoquasi ossessivo, da parte della dissidenza, di parole come «inserimento» e «integrazione», è una confermadella profondità e della forza raggiunta da quest’immagine. Anche il consumo vorace, e simultaneo, di testi apparentemente antitetici (Lévi-Strauss e Marcuse, per esempio) può essere interpretato nello stesso senso.



(Dicendo bisogno e desiderio, è chiaro che si divaricano a forza i due termini di un nesso, in cui l’uno è sempre presente nell’altro. Si pone da un lato ciò cheè più immediato, o generico, e dall’altro ciò che è mediato-individuale. Ma questa radicalizzazione delle posizioni, che si rifà direttamente alla distinzione lacaniana del besoin e del désir, sembra qui altrettanto necessaria che nella situazione analitica. Basta pensare aquante volte si tende a rifiutare «teoreticamente» dasinistra un movimento nuovo perché non vi si riscontra l’immediata urgenza del bisogno; o quante volte velo si immette a forza, per poter assimilare la nuova forma rivoluzionaria a vecchi schemi. Come se la spintadel desiderio fosse meno «materialistica»; o addirittura un’astuta invenzione dell’avversario. Con il risultato in definitiva di capire sempre meno quello che succede, e non soltanto qui da noi).



In questa fase di disperazione anche privata che precede l’atomizzazione sociale, la risposta spontanea dei giovani passa evidentemente per una via obbligata: vale a dire, quella del raggruppamento di tutti quelli chesi trovano nella medesima condizione. Ma non c’èniente della vecchia «unità di tutte le forze», fonte come ben sappiamo delle più squallide debolezze. C’èinvece una nuova specificità, un tratto originale, cheoccorre cercare di cogliere.

Poniamoci le domande classiche del Questore, del Rettore, dei Genitori, nonché dei facenti funzione:

«che cosa vogliono?» e «chi li comanda?». Ce ne daremo le stesse risposte: «non si sa cosa vogliono», «vogliono l’impossibile», e insieme: «non si sa chi gli mette in testa certe cose». Per concludere:

«Quelli sono incredibili inconcepibili inammissibili sono tutti matti».



(Elsa Morante, La canzone degli F.P. e degli I.M.)



C’è dunque l’unione di un impossibile e di un quasi anonimato; la tensione verso l’avanti si unisce, nel gruppo, a una situazione pressoché paritaria. Ma c’èuna cosa che non si vede di solito, appunto perché èradicalmente nuova. Ed è la necessità di questo rapporto per la sopravvivenza del gruppo stesso.

In modo dapprima irriflesso, poi sempre più consapevole, il gruppo ha messo in moto la dialettica del desiderio. Ogni meta e proposta è superata nel momento stesso in cui è raggiunta. Ciò che era richiesto ieri ed è concesso oggi, non basta più; chi offre viene a sapere che la sua offerta, anche se accettata, sarà seguitada un’altra richiesta. Dunque ciò che conta non è lameta, non è la proposta in sé, più o meno «reale»; ilgruppo impara sempre meglio che essenziale per lasua sopravvivenza non è l' oggetto del desiderio, ma lostato di desiderio. E perché questo permanga, bisognaperdere l’illusione di un’incarnazione definitiva deldesiderio: il desiderio appagato è morto come desiderio, e alla sua morte fa seguito la morte del gruppo.

Infatti, il modo meglio codificato di appagare il desiderio del gruppo è quello di incarnarlo nella figura del leader. Qui non importa se si tratti di una persona o diun valore. Nel momento in cui il leader tende ad esaurire in sé il desiderio collettivo, il gruppo cambia carattere. Da gruppo di desiderio, come potremmo chiamarlo, esso tende a farsi gruppo di bisogno. E questo richiama allora all’interno del gruppo tutti i problemiche la sua costituzione intendeva appunto risolvere.

Per agire sul presente, la spinta verso il futuro deve dunque valersi di capi in statu nascendi. La pratica delledecisioni e proposte d’azione sempre prese in comune,elidendo quasi del tutto la figura rappresentativa, siaessa patente o «latente», non è una «esigenza democratica». È l’intuizione della condizione di base necessariaper il sopravvivere e l’estendersi di questo tipo di gruppo.



A una società che offre la soddisfazione del bisogno, esso oppone un perenne NON BASTA. Diventa cosìuna cerniera di passaggio: trasforma quelli che entrano a farne parte e li restituisce all’esterno come germivitalmente pericolosi.

Per di più, la sua stessa esistenza diventa fonte di contagio, giacché dimostra che la tensione utopica così organizzata è la sola possibilità efficace di negazionedi questo presente.

Ed è qui, proprio sul significato della negazione, che sorge la divergenza più seria con le correnti psicanalitiche che pure si sono rifatte a schemi analoghi (pensoin particolare alle ricerche del kleiniano W.R. Bion). Ilgruppo di desiderio sorge, si è detto, sulla base di unaprospettiva angosciante, la dissoluzione della individualità dei suoi componenti. Esso quindi nega la morte, lamorte propria e dei singoli. Si obietta allora: se il gruppo nega la morte, si mette in una posizione irreale, chiede (ancora una volta) una cosa «impossibile», e dunque assume una posizione di «difesa maniacale» rispetto alla realtà della depressione e della morte.

Guardiamo le cose un po’ più da vicino. Già nell’individuo singolo, il passaggio per una (transitoria) fase di euforia «maniacale» è un modo frequente, e in ognicaso «normale», per uscire dalla depressione. Questo,sia nel bambino (secondo l’interpretazione di M.Klein), sia nell’adulto. È essenzialmente un modo estremo, precario, per guadagnare tempo: evita la caduta nella disperazione, in attesa che intervenga la possibilità diapplicare i mezzi adeguati per riparare o ricreare l’oggetto perduto, che è all’origine della depressione. Anzi, esso costituisce un primo tentativo in questa direzione,per quanto labile e scarsamente «produttivo».

Questa nozione di «difesa maniacale», che pure mantiene in M. Klein indubbi tratti positivi, è diventata più tardi totalmente negativa. La giusta insistenza sull’importanza della posizione depressiva ha cioè, di rimbalzo, colpevolizzato l’antitesi della depressione. Si è venuta così creando una nozione di difesa antidepressiva come situazione esclusivamente dannosa per l’individuo,sbagliata, e si è perciò perso il senso di mediazione inevitabile e necessaria che accompagna tutta la elaborazione del concetto stesso di difesa. Siamo in fondo difronte a un esempio classico di inconsapevole curvaturamoralistica dell’interpretazione analitica.

Passando al gruppo, l’accusa di irrealtà diventa ancora più debole, e in modo scoperto. Il giudizio di irrealtà presuppone evidentemente un giudizio di realtà già fatto e solidificato. A questo punto si tende a cascare, come già tante volte in passato, in una delle trappole più micidiali che il movimento psicanaliticoabbia mai incontrato sulla sua strada. La conosciamogià, ma non sarà male indicarne ancora una voltal’ubicazione. Il richiamo al «principio di realtà» vienescambiato per un richiamo all' ordine, vale a dire allarealtà che una certa società incarna e pretende assoluta. Quando poi la società si considera totale, e pretende di abbracciare ogni possibile realtà, ogni possibileforma di bene, ciò che la nega viene considerato e trattato come inesistente o cattivo.

Ma l’ostinata «obiezione d’incoscienza» del desiderio, che si estende dal «sogno», dall’«astrattezza», fino all’agire «folle» e «fuori delle regole», chiarisce la scarsa realtà di questa pretesa realtà assoluta. La colpevolizzazione del futuro, cioè dello slancio verso di esso, palesa così alla luce del sole le sue radici conservatrici.



(«Quaderni Piacentini», XXXIII, febbraio 1968)


GRUPPO CHIUSO O GRUPPO APERTO?

Nell’inverno ’67-’68, all’Istituto Superiore di Scienze Sociali di Trento si organizzava, come in altre Università italiane nello stesso periodo, un controcorso intitolato «Psicanalisi e società repressiva», che intendevautilizzare la psicanalisi come strumento per una «alternativa e verifica di ipotesi, tesi, strumenti di contestazione al sistema, che una parte del movimento studentesco trentino aveva precedentemente elaborato». Loscopo dichiarato era quello di «verificare e sottoporrea critica tutte le precedenti acquisizioni»; si precisavaperaltro che «criticare non significa distruggere, mapuò essere costruttivo, al punto che le precedenti acquisizioni possono risultare ulteriormente verificate econfermate, fornendo contemporaneamente una seriedi tesi complementari» a quelle elaborate in una prospettiva politica, sociologica, economica, ecc. (Documento di Aldo Ricci sul controcorso, punto b: Significato di un controcorso di psicoanalisi).

Il controcorso, come tutti gli strumenti di questo tipo elaborati in quel periodo in Italia, ebbe vita difficile, che qui non è il caso di delineare. Basti dire che  una discussione molto animata accompagnò la lettura di alcuni libri, la visita degli psichiatri del gruppo goriziano e la elaborazione di vari documenti (tra i quali,«Potere e Società» di Davide Bernardi). Più tardi, inprimavera, venne invitato a Trento lo psicanalista Elvio Fachinelli che, in luogo di una discussione inevitabilmente astratta delle tesi correnti in quel periodo,propose ai partecipanti al controcorso di costituirsi ingruppo d’analisi, allo scopo di verificare concretamente, di sperimentare nel gruppo stesso le modalità di repressione, autoritarismo, esclusione e così via che finoallora erano state considerate e criticate in modo piùo meno ideologizzato. Dopo una lunga discussione,nel corso della quale si chiarì che il metodo applicatosarebbe stato di tipo psicanalitico, vale a dire basato sulmateriale (verbale o di altro tipo) emerso spontaneamente nel corso delle riunioni e sulla sua interpretazione, la proposta venne accettata.

A questo punto però si presentò una difficoltà, apparentemente marginale, ma che subito si rivelò decisiva. Se un insieme di persone decide di studiare il «gruppo», se stesso còme gruppo, evidentemente esso presuppone una certa definizione preliminare di gruppo.Che cos’è un gruppo? Chi ne fa parte? E quante persone fanno un gruppo?

L’analisi di gruppo a scopo terapeutico si restringe per lo più a sei, sette persone, non di più, sulla base divarie considerazioni empiriche di ordine psicologico.Accettare questo numero significava, secondo alcunipartecipanti, dare già per definita e acquisita una delimitazione di gruppo che si intendeva appunto verificare; significava accettare a priori un canone che non veniva posto in questione, ma considerato pacifico e vincolante per tutti.

Sarebbe stato ovvio aspettarsi, da parte di studenti impegnati ogni giorno, da mesi, in un aspro lavoro antiautoritario e antidogmatico, sia al livello accademicosia a quello strettamente politico, una adesione immediata alla tesi del «gruppo aperto» a tutti; un controcorso limitato a poche persone sarebbe potuto sembrare in contraddizione con le finalità di base del movimento studentesco, che tutti condividevano. Invece la discussione con i sostenitori del «gruppo chiuso» risultò straordinariamente intensa e lunga.

Di questa discussione, avvenuta nella seconda riunione, verso i primi di maggio, si riporta qui la parte essenziale registrata. La numerazione a fianco di ogniintervento ha lo scopo di facilitare, a chi voglia farlo, ilcontrollo dei punti d’appoggio sui quali si basa il commento successivo.



1. Ricci: ho pensato questa mattina al problema di cui abbiamo parlato l'altra volta e che si è accennato adesso: cioè l'analisi fatta a gruppo chiuso o a gruppo aperto. Ci ho pensato molto e sono contrarissimo al gruppo aperto. Cioè... perconto mio l'analisi è una cosa seria, sia l’analisi individualeche l'analisi di gruppo, e impone uno sforzo di responsabilizzazione notevole. Quindi, questo venire e non venire... chiviene e poi non viene più sfugge a una responsabilità... e chiviene solo qualche volta e basta... a vedere questi dieci fessiche credono a queste cose... Questa è la prima considerazione.Una seconda considerazione è questa. Siccome si suppone cheda un’analisi anche di gruppo dovrebbero, così, uscire deicontenuti abbastanza delicati e c’è il fatto che noi ci conosciamo tutti... non siamo quel tipo di persone che si frequentanosolamente due tre ore la settimana, noi ci vediamo tutti i giorni... io non so quanti di noi potrebbero estrinsecarsi liberamente, no?, senza fare i conti con la considerazione che dopo... cioè senza vergognarsi di certe interpretazioni, senzapaura di essere presi in giro. Quindi, veramente, sono abbastanza contrario a che quest’analisi sia aperta a tutti senzaimpegno preciso.

2. Marini: io invece... posso capire le idee di Ricci e in unacerta misura condividerle. Però in un’altra misura e inun’altra dimensione non le condivido. Cioè... per me è moltointeressante conoscere della gente nuova, non so... oggi c’èuna ragazza carina, no? (risate) Lasciando il gruppo aperto, c’è possibilità di conoscere più gente, di conoscersi meglio... al limite di trovarsi meglio.

3. Quadreri: io vedo le cose un po’ sotto tutt’e due gliaspetti. Cioè... sono d’accordo in parte su quello che hai dettotu (rivolto a Marini), ma direi però... che la cosa può andare a scapito di una certa sistematicità, no? Bisogna vedereanche come s’imposta la cosa...

4. Ricci: riguardo alla sistematicità, io non sono affattoconvinto che le persone che sono qui oggi...

5. Quadreri: volevo dire che la sistematicità implica anche responsabilità.

6. Fazio: io sono d’accordo con quello che ha detto Al[Ricci], però penso che più che formalizzare il gruppo, si dovrebbe lasciare una certa apertura... cioè dovrebbe esserci uninvito che parte dal gruppo e viene ricevuto da chi entra incontatto anche casualmente, capisci? (rivolto a Ricci)... lasciare una certa iniziativa individuale. Se tu il gruppo lo formalizzi veramente, c’è un elemento... c’è una certa carica diviolenza, capisci?

(varie voci)

7. Fileni: parlando con alcuni che hanno partecipato l’altra volta, mi hanno detto: io quando sto in un gruppo nonriesco a parlare, non riesco a dire... quindi se ogni giorno,ogni seduta, ci sono delle persone nuove, non si riesce a parlare. Forse alla terza o quarta volta che uno partecipa, si riesce a superare questo stato di cose... se invece si partecipa unavolta e poi si va via... perciò penso che abbia ragione Ricci,anche per una questione di giustizia.

8. Fazio: ho un po’ paura, veramente, di questo bisogno di'strutturalizzare tutto, di schematizzare troppo. L’aspetto funzionale, che mira a raggiungere certe conclusioni, non è tanto importante quanto il lasciare alla casualità la possibilitàdi...

9. Fileni: sì, va bene, non importa che siano quindici oventi o venticinque, l’importante è che siano sempre gli stessi... non è che si può spaziare e arrivare a... a me sembra ovvio, altrimenti è controproducente.

(varie voci, entrano più persone, fino a venti venticinque complessivamente)

10. Marini:... se poi uno ha paura di essere preso in giroper quello che ha detto, lo lasci perdere. Cioè si tratta di trovare... di parlare prima con le persone, di vedere se sono delle persone serie oppure se vengono qui per fare i giochini. E poi al limite l'atteggiamento di presa in giro è un atteggiamento positivo, ha anche un significato, non si tratta semplicemente...

11. Quadreri: scusa, uno potrebbe venire qua per impostare certi giochini e portarne via qualcosa di serio. Non èesclusa questa possibilità.

12. Marini: sì appunto. Parlando mettiamo... Ricci, puòdarsi che salti fuori qualcosa. Anche il fatto che ci sia qualcuno che vuole sputtanare Ricci ha un certo significato, un certo valore per il gruppo. Comunque, c’è sempre un minimo dipersone che vengono sempre, il nucleo vero e proprio... e sarebbe interessante vedere appunto in che maniera il gruppo sifonde con i nuovi, in che maniera questi, attraverso il gruppo degli aficionados...

13. Fazio: mi sembra ovvio che nel discorso che hai fattotu, Al, siano implicite delle considerazioni di carattere psicologico. Cioè la tendenza a essere più aperti nel rapporto versogli altri, da una parte, e la tendenza a vedere le esperienze inun contesto più limitato e... strutturato in modo da circoscrivere certi elementi (rumori esterni)... perciò la tendenza auna maggiore apertura... in questo senso penso possa esseresignificativo anche un contrasto di opinioni...

14. Marini: ciò non toglie però, scusa, che il fatto che siano arrivate adesso tre persone nuove non ha niente a che vedere... cioè, senza offendere, il fatto è che qui va rifatto tuttoun discorso metodologico che in pratica noi abbiamo svolto lavolta scorsa... va rifatto daccapo. Ecco, questo è il problema:per farli entrare nel clima del gruppo bisogna rifare tutto ildiscorso daccapo.

15. Quadreri: perché? il discorso metodologico si può faredopo che il gruppo... (rumori esterni)

16. Marini: no, il discorso metodologico va fatto nel gruppo, altrimenti non ha valore.

17. Fachinelli: dunque il gruppo chiuso, ortodosso per così dire, e dall' altra il gruppo aperto agli altri... questo sembrasentito come qualcosa che comporta un rischio, un pencolo didisgregazione...

18. Fazio: io penso che il dilemma si potrebbe risolverefacilmente creando un gruppo... costituito da individui chehanno automaticamente un certo interesse, una certa responsabilizzazione... ma che questo non comporti la necessità dichiudere il gruppo. Cioè un gruppo costante ci sarà sempre, equesto può essere il gruppo fondamentale. Ciò non toglie chequesto gruppo possa estendersi e possa accettare senza pregiudizi qualsiasi intervento estraneo.

19. Ricci: io so che uno dei rischi a cui è sottoposta l’analisi individuale... mi riferisco sempre a quella, mi sembra chesia il riferimento più serio, più scientifico al quale possiamorifarci... uno di questi rischi è appunto il fatto che l’analisifinisca per diventare un diversivo per il paziente, il quale, così, due tre volte la settimana, secondo gli accordi che ha presocon l’analista, va dall’analista con lo stesso spirito con cuipuò andare al cinema oppure a una riunione mondana e cose di questo genere. Mentre l’analista ricorda sempre che, appunto quello che il paziente fa è una cosa abbastanza seria.Lo stesso pagamento delle sedute, più che avere un valoredi... va be', che c’è un individuo, l’analista, al quale prendidel tempo... ha anche un valore di responsabilizzazione, insomma. Cioè nella misura in cui l’analisi costa a chi la fa, èchiaro che automaticamente dovrebbe crescere l’impegno diquesto individuo, che sottoponendosi non solo a una perditadi tempo, abbastanza relativa, ma a una spesa economicaanche abbastanza elevata... si presuppone che si debba impegnare di più. Cioè veramente a me sembra che in questo casoqui... nella misura in cui uno si rende conto che l’analisi digruppo è una cosa seria, una cosa che può metterlo alla berlina di fronte ad altre persone, può tutte le volte che vuole, così, fuggire da questa realtà e ritornare, ma con lo spirito, veramente, con cui si trascorre un ’ora abbastanza inconsueta,facendo all’università delle cose che in generale non sì fanno.Senza contare che io personalmente... adesso faccio un discorso personale, ma siamo in analisi... assolutamente non me la sento di fare le spese, così, di una serie di persone che sonoqua, insomma... a un certo punto, di sottopormi, aprirmi difronte agli altri... veramente no. Posso benissimo fame a meno. È chiaro che se faccio l'analisi di gruppo non la facciocertamente per via degli altri, la faccio per me stesso.

20. Fazio:... c’è una contraddizione. Se tu la fai per testesso, non vedo perché devi preoccuparti se ci sono degli interventi esterni.

21. Fachinelli: attraverso Ricci, il gruppo sembra porsi ladomanda: ma questa cosa, deve essere una cosa assolutamente nostra, oppure no? e questi altri, allora, che cosa sono pernoi? Sembrano elementi disturbanti, ai quali si attribuisceuna capacità distruttiva del gruppo... vengono, non si interessano, ci possono sfottere, mettere alla berlina... Cioè qualcosa di nostro, di nostro in senso privilegiato, viene conquistato da altri e disperso... e quindi anche la tentazione, inqualcuno di noi, di rinunciare, di non correre questo rischiodi tradimento, di diffusione all’estemo di qualche cosa chedovrebbe rimanere nel gruppo.

22. Fileni: continuo a essere d’accordo con Aldo. Anche perla esperienza che abbiamo fatto mesi fa (rumori esterni)...Nell’analisi singola, il paziente siede sul lettino e l’analistanon partecipa... ora qui non si può creare lo stesso rapporto, cisono più persone, ma perlomeno diminuire le difficoltà. Se vengono fuori delle cose delicate, non so, delle cose che scoccia direa una grande platea... per esempio: c’è qui una persona che haun sorrisino sulle labbra, forse non ha niente a che fare con ildiscorso che faccio io, con qualcosa di personale... però è già unlimite. Se qualcuno non è d’accordo...

23. Marini: no. Secondo me il limite non è tanto il fattoche vengano persone nuove, ma l’atteggiamento con il qualevengono le persone nuove. Cioè per fare un esempio, le tre persone che sono entrate adesso, se si fossero messe in cerchio, sedute in cerchio con noi, io non le avrei percepite come elemento disturbatore del gruppo, mentre il fatto che siano, così, unpo’ disperse... per me è un elemento disturbatore del gruppo.

24. Fazio: se tu fai in modo che si crei una tensione nel gruppo, no?, se questa tensione esiste realmente, questo ti dà la possibilità di prescindere da quello che avviene all’esternodel gruppo. Perlomeno, a me, viene naturale di immaginarel’elemento estraneo come trascinato da queste tensioni che sivengono a creare, fino al punto in cui arriva a mettersi dentro, a mettersi in pari. Non immagino il processo opposto.

25. Marini: non voglio confutare il tuo discorso, solo aggiungere una cosa a quello che ho detto prima. Il fatto che cisiano alcune persone che si sono conosciute già prima, chehanno avuto un determinato tipo di rapporto... un litigio... oun rapporto di amicizia... queste persone vengono poi a fareil lavoro di gruppo, mentre tu ti sei già costituito un nuovogruppo, no?... non so spiegarmi... cioè, ci sono persone chehai conosciuto prima, e poi non le hai viste per un mese duemesi diciamo, e intanto si è costituito un gruppo... poi questepersone entrano nel gruppo. Allora tutte le determinanti delrapporto di prima vengono a riproiettarsi nei discorsi che faiqui. Cioè quello che diceva prima Ricci sull’inibizione perl’entrata di certe persone si viene a verificare.

26. Fazio: io continuo a non essere d’accordo assolutamente. Se io partecipo alla riunione di gruppo e posso metterein ballo quelle che sento come le mie inibizioni, lo faccio praticamente per me stesso, per la mia condizione personale, quindi veramente non me ne frega niente che gli altri scoprano lemie inibizioni, i miei complessi. Anzi, ti dirò di più, ho la tendenza opposta. Credo che verrei accresciuto nella mia personalità, nella mia considerazione rispetto agli altri propriotramite una conoscenza approfondita...

27. Ricci: hai una grande stima del prossimo! Io non ce l’ho affatto...

28. Fazio: ma no, fondamentalmente penso che c’è qualcosa che ci accomuna tutti, in sostanza... penso che anche se sivenisse effettivamente qui con l’intenzione di sfottere, pensoche tramite un ’esperienza che può durare un ’ora un ’ora emezzo, alla fine non si può restare insensibili a un certo tipodi problematica, a un certo tipo di... rapporti che esistono esono propri dell’uomo.

29. Acascina: vorrei porre una domanda. Cioè, la platea è un fattore di disturbo verso la concezione del gruppo come gruppo privilegiato, e allora in sostanza è un 'apertura versola realtà... oppure è effettivamente un fatto nocivo, per cui ilgruppo ha diritto a una certa riservatezza, a un certo ovattamento, insomma alla doppia porta, per avere modo di esternare le sue intimità, e questo mi sembra un diritto, può darsi... Può darsi invece che in una visione socialmente piùaperta l’ovattamento sia poco augurabile.

(discussione a più voci contemporanee)

30. Ricci: vorrei dire alcune cose. La prima cosa, non vedoperché Fachinelli dica che questo gruppo si debba sentire inqualche modo privilegiato. Non so se sia il caso di dare questa definizione. In ogni caso, dico che un gruppo con dellecaratteristiche abbastanza diverse da quelle del gruppo analitico, cioè il gruppo, il piccolo gruppo che portava avanti l'occupazione impediva, proprio nella maniera più drastica, che altri individui, anche aderenti all'occupazione, ma che però nonavevano seguito tutto il lavoro di died quindid giorni, potessero entrare nelle riunioni di gruppo. Questo è chiaro... perchépotevano attraverso domande, attraverso atteggiamenti o attraverso discorsi ormai superati, ormai fatti, disturbare e...

31. Fachinelli: questo a chi si riferisce? al nucleo diciamodirettivo?

32. Ricci: no no, alle persone che... diciamo durante gliultimi venti trenta giorni di occupazione ormai si vedevanotutti i giorni, avevano già affrontato dei problemi e li avevano superati e...

33. Fileni: c'erano varie commissioni...

34. Ricci: varie commissioni... ora noi notavamo questo:tutte le volte che in queste commissioni, e non solo nellecommissioni, anche in qualche assemblea, entravano due treindividui i quali non avevano seguito il discorso degli ultimiquindici giorni, si perdeva del tempo e si doveva tornare sudelle cose ormai discusse, eccetera. Ora io dico, se questo succede in un gruppo di lavoro, in un gruppo che discute situazioni politiche, culturali o intellettuali, o comunque situazioniche veramente non implicano quelle che sono, così, le caratteristiche, le sensibilità, i contenuti individuali, se questo succedeva ripeto in questi gruppi, non vedo perché non debba succedere in questo, dove veramente, e qui mi riferisco al discorso che faceva Acascina, è chiaro che il gruppo analiticodeve avere quella ovattatura, quella protezione dall’esterno...per difendersi in un certo senso dal rumore esterno, quindi datutte quelle situazioni di disturbo, di interruzione, concrete, epoi appunto perché a un certo punto un certo tipo di discorsoviene iniziato, viene portato avanti e quindi viene anche recepito dalle persone in una determinata maniera. La personache entra all’ultimo momento non può capire... insomma sipuò creare una situazione abbastanza...

35. Marini: l'importante è l’atteggiamento delle personeche vengono dentro. Questa è incognita, l'atteggiamentodelle persone che vengono dentro.

36. Fachinelli: questo ovattamento del gruppo, che ha unfondamento di realtà, ovviamente, un suo riferimento scientifico, serve anche come misura di isolamento dal resto, daglialtri, dagli estranei. E si è infatti posto subito questo problema degli altri gruppi, i quali venivano disturbati dalla presenza di estranei. Ora, rispetto a questi altri gruppi, evidentemente non tutti quelli che sono ora qui ne facevano parte,cioè potevano essere gli estranei, gli esclusi di quei gruppi. Allora questo problema degli estranei che abbiamo ora ha anchea che fare con la posizione dei partecipanti negli altri gruppi,come ammessi o come esclusi.

37. Marini: sì certo. Bisogna anche guardare il fine versoil quale si colloca il gruppo. Cioè il fine verso il quale si portavano le commissioni di studio e di lavoro era un fine diverso dal fine che ci proponiamo noi. Il fine che c’era in quellecommissioni era un fine immediatamente politico, era un finedi autogestione politica, eccetera. Questo gruppo ha un finenon completamente, ma in larga misura diverso. Di conseguenza l’escludere delle persone da un gruppo politico è unacosa molto grave, l’escludere delle persone da un gruppo diquesto tipo non è una cosa grave. Anzi, al limite può essereun fatto positivo.

38. Acascina: non è il contrario?...

Marini: no!

Acascina:... escludere da un gruppo politico può avere un significato politico, escludere da questo gruppo... si puòdiscutere.

39. Marini: no no! Escludere della gente, anche occupante, dal gruppo politico, in occupazione, è una cosa molto grave, ma veramente molto grave, è la dimostrazione che si introduce un clima di antidemocrazia, che non si accetta di discutere, non si accetta di fare l’autocritica e rimettere in discussione certi problemi! Invece un gruppo di questo tipo ha dellefinalità che possono essere a lungo raggio anche politiche, come abbiamo detto quindici giorni fa, però ha anche delle finalità diverse, dei mezzi diversi di espressione, eccetera eccetera.

40. Fazio: io non sono molto d’accordo su questa differenziazione tra gruppo politico e gruppo...

41. Marini: ma tu sei stato in occupazione?

42. Fazio: io ho fatto i primi giorni...

43. Marini: io ne ho fatto parecchi di più, ne ho fatti circasessanta...

44. Fazio: sì d’accordo, comunque so perfettamente che sicreano questi stati di gruppo... ma in questo momento, mentre stiamo facendo questi discorsi, noi siamo portatori di unacerta ideologia politica, di un certo modo di vedere i rapporticon gli altri. Non possiamo prescindere da questo.

(discorso a più voci)

45. Ricci: io credo che il discorso fondamentale non siastato ancora fatto. Cioè io credo che Fachinelli abbia un’ipotesi di lavoro abbastanza originale, abbastanza personale, cheforse non rientra nei manuali di terapia di gruppo e cheevidentemente non ha ancora potuto esternare. È chiaro chequesti discorsi, tutti questi limiti che abbiamo enumeratoadesso li conosce benissimo, ne conosce benissimo le conseguenze. Allora a questo punto sarebbe meglio che fosse esplicitata di più questa ipotesi di lavoro.

46. Fachinelli: dato che le regole, i parametri dell’analisi,la ortodossia scientifica, sono dei dati empirici, frutto di unacerta ricerca... volevamo vedere in che modo noi come gruppoavremmo reagito alla mancanza di uno di questi parametri,cioè il numero chiuso, ed è quello che stiamo vedendo. Il fattoquindi che in un certo modo il nostro lavoro sia un esperimento è un fatto che non toglie, ma anzi aggiunge valore aquesto lavoro.

47. Ricci: io dico che l’analisi di gruppo ha delle caratteristiche peculiari, senza le quali non si fa analisi di gruppo, sifa qualche altra cosa insomma. A questo punto potremmo discutere, non so, di Marcuse, oppure di potere studentesco, distatistica... ma mi sembra che questa non sia analisi di gruppo, assolutamente, perché nella misura in cui sono venutifuori bei discorsi, circostanziati, motivati, eccetera eccetera, misembra che veramente si sia lontanissimi dal metodo delle libere associazioni.

48. Quadreri: ecco, a questo proposito vorrei dire una cosa, vorrei cioè chiedere lo scopo di questo lavoro di gruppo.Cioè a cosa si vuole arrivare? Se si vuole fare una terapia, equindi deve venire fuori una problematica emotiva, no?, delle persone del gruppo, evidentemente il discorso va impostatotutto in un certo modo; se invece ci si limita alle reazioni emotive che stanno a monte di una semplice conversazione direiallora che qualsiasi persona può entrare qua dentro.

49. Fachinelli: questa distinzione fra il gruppo che servead analizzare i singoli e il gruppo che analizza se stesso è infondo una dicotomia abbastanza artificiale. Proprio attraverso il lavoro di gruppo i singoli possono conoscersi. È come se aquesto punto ci fosse, nella richiesta del gruppo chiuso, la richiesta di un rapporto personale con una figura di... terapeuta, escludendo gli altri sentiti come dei rivali.

50. Marini: il fatto è, scusa, che lasciando aperto tutto, no?,succede al limite che arriva un Boato, arriva un Rostagno, alche veramente io vado via! Lo dico chiaramente perché...

51. Fachinelli: dunque Rostagno sarebbe un pericolo...cioè l’esterno è sentito come nemico, e dobbiamo difendercene... dunque nel discorso sull’ortodossia scientifica, nella richiesta di rigore, c’è anche il timore che entrino dei nemici checi distruggono...

(varie voci contemporanee)

52. Marini:... l’importante è cosa ri proponiamo, io l’hogià detto l’altra volta, cosa mi propongo personalmente. Questo per me deve diventare un covo... di persone che hanno un certo tipo di autocritica e riescono a scoprire, eventualmenteanche in certi gruppi, certe persone, certe ideologie, la falsitàdelle ideologie, al limite. Cioè il discorso finale secondo me è ildiscorso politico... perché ti abbiamo chiamato qui? per mepersonalmente, è per il fatto di poterti strumentalizzare perportare avanti un certo tipo di discorso su un certo tipo digiornali, di riviste, che sono di sinistra e quindi non possonoessere tacciate, eccetera eccetera... E quindi, Ventrata di unBoato, di un Rostagno, provocherebbe indubbiamente l'inutilità del discorso che si è fatto prima e il non raggiungimentodei fini...

53. Ricci: io non ho paura degli individui, ho paura diun certo atteggiamento aprioristico...

54. Fachinelli (rivolto a Marini): tu senti l'estemo comenemico, e proponi di opporre nemico a nemico... cioè proponidi militarizzare il gruppo: un covo di persone che si armanocontro l'esterno... Dunque una delle ragioni della segregazione del gruppo sarebbe quella di preparare... di disporre ilgruppo sul piano di lotta verso l'esterno.

55. Marini: be', di lotta...

56. Acascina: io direi che la concezione di Boato e di Rostagno come eventuali nemici è un sintomo di insicurezza delgruppo. Cioè il senso, il timore, di poter essere giudicati secondo certi valori e quindi di non venire considerati abbastanzaseriamente. Al diceva: timore di essere giudicati in modoaprioristico. Be', io direi timore di essere giudicati.

57. Ricci: sì sì, si può essere criticati, senz'altro... Io accetto di essere criticato, però pretendo nello stesso tempo di giudicare, pretendo che chi mi giudica stia alle regole del gioco che si sono stabilite in principio...

58. Acascina: quindi questo gruppo implica già delle regole? Ci sono certe regole da rispettare?

59. Ricci: per me ci sono le regole dell'analisi di gruppo,non le ho inventate io, sono state sperimentate, verificate daparecchi signori...

60. Fachinelli: c'è questa figura di leader all'esterno, cheminaccia di poterci distruggere... ma la situazione esterna è vissuta anche all’interno... ci sono state finora poche persone che hanno parlato, allora evidentemente c’è qui dentro unastruttura di leader, di capi, che impedisce agli altri di parlare, ed è quindi come se questi altri si sentissero in pericolo diessere colpiti...

61. Marini: veramente non sono affatto d’accordo quandosi dice che abbiamo paura di essere distrutti da Rostagno.Veramente, io personalmente non ho nessuna paura di esseredistrutto da Rostagno! Però, riprendendo il discorso di Ricci,pretendo il diritto... e ho il dovere... di criticare un certo tipo diatteggiamento. Ora una critica di questo tipo non è possibile,secondo me, con un lavoro individuale, è preferibile farla conun lavoro di gruppo. Se si riesce a creare un gruppo che riescea mandare avanti un lavoro di questo tipo, è indubbiamenteuna cosa positiva. Il fatto poi che ci siano delle persone che cercano di distruggere questo gruppo... si tratta in loro di un atteggiamento difensivo, di un atteggiamento di paura e di distruzione verso quello che è sentito come un pericolo...

62. Fazio: in questa dicotomia fra gruppo chiuso e gruppoaperto, mi sembra evidente che i problemi portati avanti dalgruppo chiuso sono chiaramente problemi di integrazione. Nonso, io posso portare in ballo il mio caso personale. Io non sonoassolutamente integrato al gruppo politico che ha portatoavanti un certo tipo d’azione. Forse per questo non me ne freganiente che il gruppo sia aperto, perché non ho niente da perdere. Invece delle persone che sono diciamo così a metà del processo d’integrazione, e quindi sentono questo stato come pericolo,come uno status non ancora definito, è chiaro che hanno qualcosa da perdere da un eventuale tipo di discorso aperto. Forsein questo modo si può spiegare la differenziazione.

63. Quadreri: ti do atto di quello che hai detto. Però, unadomanda è questa: ti sei mai trovato in circostanze... di gruppo, dove una parte di questo gruppo più o meno ti può rideredietro e tu senti il peso, no?, di questa situazione? Ti è maicapitato di viverla come esperienza personale?

64. Fazio: l’ho evitato... cioè, ho evitato!... quando ho sentito questo stato...

65. Quadreri: l’hai evitato, quindi vedi che il problemaallora...

66. Fazio: sono d’accordo che il problema esiste... cercavodi risalire alle motivazioni che possono portare a questo fatto.È evidente che c’è questo stato di disagio... io ho spiegato perché loro lo sentono e altre persone possono non sentirlo.

67. Facchin: chi è che non lo sente?

68. Fazio: non so, ti dico, io non lo sento perché non honiente da perdere, non me ne frega niente se un Rostagno misfotte, o... capisci?

69. Ricci: insomma, è da un’ora che stiamo parlando. Iopotrei dire: ci sono due gruppi di tendenze, un gruppo che sarebbe senz’altro per il gruppo chiuso, e un altro gruppo che,forse in maniera meno aggressiva, difende le ragioni di ungruppo aperto. Ecco, io vorrei fare un’ipotesi... mi sembra diavere un’intuizione che potrebbe essere un’ipotesi mia... io sono quasi sicuro che le persone che propendono per il gruppochiuso hanno tutte la seria intenzione di fare veramentel’analisi di gruppo. Quelle che invece sono per il gruppo aperto, io penso che in fondo non abbiano nessuna intenzione dianalizzarsi, ma di godersi lo spettacolo degli analizzati... (vivaci reazioni)

70. Fazio:... ma dico chiaramente che in me c’è il massimo impegno per questo tipo di lavoro... dico che non ho niente da perdere, capisci?

71. Ricci: quando il paziente si trova davanti all’analistae gli dice: vede dottore, veramente, mi creda, quello che dico ioè veramente quello...

72. Fazio: ma d’accordo!

73. Ricci:... le giuro su mia madre, eccetera eccetera, poi, dopo due sedute, viene fuori che tutto quello che diceva il giorno prima era un cumulo di razionalizzazioni. Io non faccioinsomma la questione di buona fede e malafede, si potrebbefare anche, forse, per qualche persona, ma io penso che in generale non si tratti di fare una questione di buonafede o malafede, si tratta di fare una distinzione fra conscio e inconscio, si tratta di dire che a un certo punto c’è un gruppo dipersone che sta razionalizzando e c’è un gruppo di personeche non sta razionalizzando. Io per esempio posso assicurartiche sono sicuro di quello a cui vado incontro, va bene?, e sono disposto a pagare quello che c’è da pagare. Io invece sonosicuro... sono abbastanza sicuro che tutte le ragioni portatedagli apertisti in fondo non sono altro che delle razionalizzazioni per trovarsi poi in una situazione, domani, in cuipotremo parlare di politica, o di Marcuse, ma senza che i contenuti inconsci che dovrebbero venire fuori vengano mai fuori. Questa è la questione.

(commenti incrociati)

74. Fachinelli:... lasciando il gruppo aperto, si ha l’impressione di perdere qualcosa di prezioso. Ma questo perdere qualcosa di prezioso, questo essere esposti ai nemici che ci rubano, è già un elemento dell’analisi di gruppo, che nonavremmo trovato se avessimo adottato sin dal principio laforma chiusa. Perché abbiamo questa impressione di poter essere derubati? Evidentemente ci sono dei dati di realtà; non sitratta di negarli, esiste un certo codice di regole empiriche...ma in questo modo vediamo che il codice serve da misura disicurezza rispetto a un esterno 'sentito come qualcosa che cipuò colpire, sputtanare, eccetera eccetera. Questo è un datoemerso dalla situazione di gruppo, è un dato dell’analisi digruppo. Naturalmente, dobbiamo vedere perché per alcunepersone questo fatto del gruppo chiuso o aperto è indifferente,mentre per altre è invece molto forte.

76. Galante: volevo dire che, se abbiamo scelto l’analisi di gruppo, è perché si è compreso che la costituzione nostra... certenostre esperienze avvengono su base intersoggettiva. Cioè, secondo me il gruppo, queste sedute, devono tentare di riprodurre, nella maniera più... logica possibile, le tendenze oggettive che esistono in determinati tipi di rapporti che quotidianamente noi dobbiamo esperire. Ora, tenere il gruppoaperto secondo me significa creare un certo tipo di rapporto dialettico, che certo è estremamente difficile... ci vuole, non so, buona volontà, chiamiamola come si vuole, da parte di coloro chesi impegnano all’interno del gruppo. Per questo l’intervento dialtre persone, che usano categorie diverse, politiche, culturali e così via... ma secondo me tanto meglio!... in base a questo si potrà giungere a delle interpretazioni che tengano conto del discorso più o meno soggettivato e insieme della realtà oggettiva.

76. Galante:... secondo me, quelli che sono per il gruppo chiuso vogliono, per un momento solo, sottrarsi a quello che èil circolo della prassi, creare dei rapporti, dico, che è umanamente impossibile riprodurre, cioè dei rapporti... va be', chepossiamo più o meno ricreare in situazione di sicurezza, eccetera, ma che veramente vogliono essere al coperto da un certo tipo di realtà. Cioè tenere il gruppo chiuso vuol dire cercaredi abolire la violenza a cui quotidianamente siamo sottopostinei nostri rapporti umani.

77. Ricci: guarda, se tu sostituissi alla parola analisi di gruppo la parola... nuovo adeguamento, il tuo discorsoavrebbe lo stesso significato... cioè un discorso demagogico,privo assolutamente di significato e di rigore scientifico, cioèil solito discorso che viene fatto...



Un tipo di discussione, dirà a questo punto il lettore, che si discosta poco da altre, innumerevoli, tenute negli stessi mesi nelle Università italiane. Proviamo arintracciarne brevemente le linee di forza.

Le motivazioni portate a favore del «gruppo chiuso» delineano nel loro complesso una tesi estremamente «realistica» e «oggettiva». Il gruppo limitato implica una netta assunzione di responsabilità, un impegno duraturo da parte dei singoli partecipanti, cosìcome si verifica nell’analisi individuale (1 - 19); essofavorisce un lavoro sistematico (3), libera dal pericolodi dover rifare discorsi già fatti e acquisiti (14-16), come è successo nel lavoro strettamente politico (30 -34) e nello stesso tempo consente la liberazione dalleinibizioni dei singoli partecipanti (7-9). Inoltre, essorappresenta una «questione di giustizia» rispetto a chis’impegna di meno (7), tanto più che il suo fine non èimmediatamente politico (37 - 39).

In sostanza, queste motivazioni convergono, come è facile notare, verso un fine comune: rendere il lavoroche si intende cominciare veramente efficace. Ma qualè questo lavoro? Qui non si ha a che fare con un compito immediatamente pratico, definito con precisione; un compito per così dire che imponga di per sé ilnumero ottimale dei partecipanti alla sua esecuzione.Il compito attuale, affermano alcuni, si presta a varieinterpretazioni (3 - 48) e di conseguenza varierà l’opportunità di fare entrare più persone (29 - 48). D’altraparte, si può pensare a una soluzione intermedia:creare una struttura stabile, ma flessibile, in grado diaprirsi a chi voglia entrare (6 -18 - 23). Questo significasemplicemente far variare uno dei parametri dell’analisi di gruppo, stabiliti empiricamente (46), significacioè creare un gruppo «semi-aperto», che rientra pursempre nelle varietà di analisi di gruppo.

A questo punto, chi sostiene il gruppo chiuso è logicamente costretto ad accentuare l’aspetto canonico, normativo, il «rigore» scientifico di queste regole (accenno in 45, sviluppo in 47 e 59). Ma’ l’argomento non fa moltapresa, o non sembra decisivo, anche perché in questomodo il sostenitore della tesi risulta essere, paradossalmente, più «rigoroso» e più «scientifico» del presuntointerprete «scientifico» delle regole stesse (46).

L’argomento che sembra invece decisivo per la scelta del gruppo chiuso è un altro, che ritorna con forza e insistenza: la possibilità di disturbo o, più precisamente, di derisione e denigrazione di chi interverrebbe in qualità di esterno, di estraneo (1 -19 - 27 - 34). Èverissimo che, a Trento, tutti gli studenti che per mesihanno tenuto la loro università come una fortezza assediata si conoscono personalmente e si vedono pressoché ogni giorno, essi hanno partecipato alle stessevicende e subito le stesse denunce. Eppure l’argomento del disturbo da parte di estranei, che implica inprospettiva la necessità di separarsi dalla grande maggioranza degli amici e dei compagni, a poco a poco conquista la maggioranza. Chi all’inizio sosteneva l’utilità di conoscere «gente nuova» (2 - 12) ritiene poi opportuno fare una scelta fra queste persone, nel senso di accettare quelle che sono «serie» (10 - 23 - 35) erespingere quelle che si sono dimostrate o possono dimostrarsi ostili (il tema si accenna vagamente in 25,diventa esplicito in 50 - 52 - 61). Chi ha mantenutoall’inizio un atteggiamento equidistante (3), o vagamente favorevole all’apertura (11 -15), s’immedesimaalla fine nella situazione di sofferenza della personaderisa, e di questa sofferenza si fa un’arma per mettere in crisi chi è stato fino in fondo il difensore dell’apertura (63 - 65). Dunque l’argomento è talmenteforte da toccare, perlomeno in una certa misura, anche l’altra parte. Talmente forte da far sì, del resto,che gli accenni, affioranti, a un «esterno» ostile giàpresente nel gruppo, diventato cioè o prossimo a diventare nemico «interno» (4 -19 - 69 - 73), incontrano una reazione piuttosto debole. Anche in questo caso, essi vengono raccolti da altri (14 - 22 - 23), mentreparallelamente si attenua il significato di possibileprovocazione positiva della presenza di estranei, cheera stato accennato da principio (10 -11 -12), e quasidalle stesse persone. Esso ricompare ancora alla fine,ma per opera di un nuovo interlocutore (75), che interviene per così dire a cose fatte e viene prontamentetacitato.

La giustificazione più forte del movimento in direzione del gruppo chiuso sembra dunque data da una constatazione di pericolo: una situazione di «esterno»irridente, denigrante, ostile, una sorta di negativo avvolgente, che rischia di penetrare nel gruppo. È probabile che questa percezione di pericolo abbia la suaorigine immediata nel rapporto degli iniziatori delcontrocorso col gruppo politico maggioritario (36 -62); essi, almeno in parte, hanno vissuto in prima persona, o partecipando all’esperienza di altri, procedimenti di esclusione da parte di questo gruppo (30 - 34 37 - 39), e possono vedere nel controcorso una risposta critica, allontanante, all’atteggiamento analogo chehanno còlto nel gruppo egemone (50 - 52).

Sarebbe però ingiusto, sbagliato, vedere la forza di richiamo del gruppo chiuso solo in questo. In una regione opposta, simmetrica, c’è qualcos’altro; c’è - velata, indistinta, quasi irreale, al punto che bisogna farla concretamente vedere, per così dire (19 - 71 - 73) - lapsicanalisi, l’analisi di gruppo, lo strumento insommadella conoscenza e della liberazione... Non si può nonessere colpiti dalla intensità, dalla serietà con cui siparla di queste cose, appena sfiorate o ignote nell’esperienza personale della maggioranza dei partecipanti. L’analisi individuale, nell’immagine di essa piùvolte evocata, appare come un rapporto teso tra unafigura esigente, rigorosa, pronta a smascherare ogniinganno soggettivo, ogni tentativo di distrazione - rispetto a un compito che è quello della verità - da parte di chi risulta appunto ingannabile e distraibile (19 -71 - 73). Il lavoro dell’analisi diventa allora simile, secosì si può dire, a una milizia, cui l’inflessibilità dell’analista conferisce un aspetto innegabile di sacrificio.Ma in questa visione di durezza obbligata esercitata suchi si sottopone all’analisi, sembra di ritrovare unatraccia, un contagio, di quella minacciosità esternache l’analisi chiusa intendeva appunto eliminare. Segno che il movimento di allontanamento dall’esterno,e quello di raccolta in un nucleo chiuso, nascono dalla stessa esigenza.



A questo punto sorge un’obiezione, che è necessario superare. Vale a dire, si potrebbe essere tentati di ricondurre il timore dell’estraneo esclusivamente alfatto che, in realtà, in un’analisi «pubblica», è facile,anzi probabile, che si sia attaccati (denigrati, derisi ecosì via) da qualcuno o da molti. Resterebbe solo dachiarire perché alcuni, almeno in apparenza, sembrano non avere questo timore (26 - 62). Ma la spiegazione «realistica» si urta ben presto a una difficoltà insormontabile.

Dopo la lunga discussione che si è letta prima, venne presa la decisione di proseguire il lavoro di analisi in un gruppo sostanzialmente chiuso. La barriera contro l’intrusione degli estranei era stata dunque creata.Si sarebbe potuto pensare, e la maggioranza dei partecipanti senza dubbio pensava, che ogni difficoltà diquesto genere fosse ormai, bene o male, risolta. Si eraperò visto emergere nel corso della discussione, comesi è detto, qualche accenno a un «esterno» ostile giàpresente nel gruppo (4 -19 - 73); e il fatto che il pericolo esterno potesse essere, anche, interno, era già statosegnalato dal supposto interprete della situazione(60), sia pure in modo vago, per il disorientamentocreato in lui dalla inattesa intensità del problema.

Infatti, creato il gruppo chiuso, il processo di differenziazione dagli estranei, o dagli elementi di estraneità presenti nel gruppo, continuò con quasi intatta violenza; e parallelo ad esso, intimamente collegato, ilprocesso di progressiva adeguazione a un’immaginedi gruppo omogeneo, perfettamente fuso nella unitàdei suoi membri. L’estraneo, il diverso, concreto, tangibile (fin troppo tangibile), doveva essere eliminato,così pareva, per far posto a un uguale sempre più perfetto, e dunque sempre più intangibile quanto più vicino a chi lo ricercava. Si venne così chiarendo la modalità privilegiata utilizzata per raggiungere questoscopo; una modalità che, seppur presente e attiva anche nella discussione riportata, risultava in quel momento ancora velata e attutita.

Il processo comincia con la rivelazione, fatta dal leader (o da una persona che deriva dal leader un particolare prestigio), di un elemento effettivo di difformità, di diversità dal gruppo, presente in uno dei suoi membri. Per essere efficace, cioè per dare inizio al processo, la rilevazione deve essere acuta ed esatta, il che è disolito. Si tratta di un dato concreto, percepibile da tutti dopo la rilevazione (un’idea, un aspetto del linguaggio o del comportamento). Di questo dato, nell’atto stesso della sua rilevazione, viene data un’interpretazione che è esclusivamente negativa - perché essa sibasa sullo scarto esistente fra il dato concreto di difformità e il modello ideale di gruppo, di comportamentoe così via. Se il confronto fosse tra il dato concreto, daun lato, e la norma concreta del gruppo dall’altro, l’interpretazione non potrebbe più essere totalmente negativa, in quanto chi fornisce l’interpretazione dovrebbe anch’egli in un certo senso entrare nell’interpretazione, dovrebbe tener conto del suo essere eglistesso concreto, parziale, difforme dunque rispetto almodello ideale. L’interpretazione sarebbe allora costretta a integrare in sé una maggiore o minore ambiguità, o bivalenza, del dato rilevato. Si otterrebbe ungiudizio più «giusto», più «ragionevole», o meno«spietato» - ma in ogni caso un giudizio che non riuscirebbe mai a creare nel gruppo la tensione specificacreata dal giudizio che appare facilmente «ingiusto» e«spietato» agli occhi di chiunque non appartenga algruppo.

Difatti, chi fa la rilevazione del dato di diversità presente in uno dei membri, proprio perché si pone dal punto di vista del modello ideale non coglie, non vive,l’aspetto discriminante, escludente, del suo intervento: e ancor meno lo coglie il resto del gruppo, nellamisura in cui anch’esso si pone dallo stesso punto divista e contemporaneamente riconosce 1’esistenza «oggettiva» della diversità. Da questo lato, il processo tende dunque ad essere vissuto esclusivamente come un’azione di salvezza del bene più alto, e da tutti condiviso- tranne che da colui che si è rivelato, nei suoi atti, unamico sospetto, se non un nemico, del bene comune equindi del gruppo. Si tratta perciò di un’azione «santa», che è volta a «purificare» il gruppo di un elemento «impuro» che si è insinuato in esso: il «falso» amico o compagno, il «falso» dottore...

Sull’altro versante, la persona trovata difforme, proprio nella misura in cui partecipa con gli altri al bene comune, tende anche essa a viversi come impura, sipotrebbe dire: come deforme. Anche qui l’aspettoconcreto del dato rilevato tende ad essere vissuto senza ambiguità, in una interpretazione totalmente negativa. Con questa differenza. A chi fa la rilevazione, e inmisura anche maggiore al gruppo che lo segue, l’oggettività (apparente, parziale) del rilievo consente dinon vivere, di non dover sopportare l’aspetto accusatorio-aggressivo del proprio modo di agire; al limite,consente di viversi come aggredito. D’altra parte, questa stessa oggettività, venendo interpretata nel medesimo senso, negativo, anche da chi è stato colpito, fa sìche egli si senta - egli solo - manchevole rispetto algruppo, al limite aggressore del gruppo. Di conseguenza, chi colpisce tende a non sentirsi responsabile,o colpevole, del suo attacco, proprio perché riesce, attraverso il richiamo a un bene ideale condiviso anchedal colpito, a introdurre in lui la sua responsabilità ela sua colpa. La violenza dell’accusa tende a non essere percepita da chi la fa, nella stessa misura in cui lapercepisce come violenza di un’accusa giustificata,cioè come autoaccusa, chi la sopporta.

Da questo momento in poi, il comportamento di costui dipenderà, in modo prevalente o esclusivo, dalmodo adottato per trattare la manchevolezza che èstata iscritta in lui dal gruppo. Potrà rompere col gruppo, accompagnando il movimento di allontanamentodegli altri nei suoi confronti con un proprio allontanamento, l’esclusione con l’autoesclusione. E questoè uno degli esiti più frequenti. Oppure potrà decideredi rimanere nel gruppo, accettando la posizione chegli è stata fatta, e assumerà quindi in realtà una funzione subordinata, che si presterà facilmente a diventareuna funzione «espiatoria». Oppure ancora, fatto maestro dall’esperienza, tenterà di ribaltare all’esterno ciòche è stato fatto a lui, unendosi ad altri nella sua condizione: nasce l’opposizione interna, la frazione, che contende all’altra parte, e con le stesse armi, il possesso di un unico, irraggiungibile bene. E così via.



Il controcorso trentino che si era costituito in gruppo di analisi cercò, nel corso di alcuni mesi, di chiarire e controllare questa dialettica, man mano che ne emergevano i vari momenti. Ma soprattutto la visse, conuna partecipazione totale che fece ben presto saltare iltono di discorso accademico che è ancora ben presente nel brano riportato. Nel concorso simultaneo e violento di ciò che si può chiamare la fuga dall’estraneo ela ricerca dell’uguale si manifestava un’esigenza profonda, che sembrava costretta, si sarebbe detto, a consumare il gruppo dopo averlo creato.

Esisteva un’alternativa? O perlomeno, era esistita? Vale a dire, nel momento in cui il gruppo si era chiusoagli estranei, aveva anche eliminato uno sviluppo completamente diverso? Sembra necessario, per un momento solo, esaminare le tesi di coloro che si erano dichiarati favorevoli all’apertura.

In buona parte, sembrano semplici correzioni e limitazioni delle tesi opposte: la chiusura del gruppo rappresenta un eccesso di schematizzazione e di formalizzazione (8); essa implica una sopravvalutazionedell’aspetto puramente funzionale del lavoro (8) e insieme una certa violenza astratta fatta alla realtà (6 -76). È però facile rendersi conto che questi rilievi partono dall’assunzione di un atteggiamento radicalmente diverso rispetto agli estranei: questi, in quanto«gente nuova» (2), possono dare origine a reazioniinteressanti col nucleo di base (2 -12), anche quandola loro intenzione di partenza sia ostile (11 - 28); il nucleo di base li «trascinerà» con sé (24); di conseguenza, non c’è motivo di temere le loro reazioni (26 - 62 -68 - 70). Quest’ultimo corollario nega semplicementel’esistenza di una situazione difficile (75) per tutti(67), ed è quindi facile smontarlo (63). Ma anche il momento probabilmente più alto del discorso, l’accenno a «qualcosa che ci accomuna tutti» (28), a cui segue, più specifica, la prospettiva di un «rapportodialettico» con gli altri (75), anche questo cade sotto icolpi della critica (27 - 77), che sembra partire daun’accusa sottesa di irrealtà, di utopia.

Rispetto dunque all’effettivo svolgersi dei fatti, il modello alternativo è rimasto ipotetico, veramenteutopico, e ne possiamo tentare una descrizione soltanto ideale. Se nell’estraneo al gruppo non viene còltal’ostilità, ma il suo contrario, vale a dire se nell’estraneo noi troviamo non il diverso, come è successoin questo caso, ma l’uguale, il comune a noi, che pureesiste, allora tutto il movimento di elaborazione delgruppo che abbiamo descritto si svolge con un sensodiverso. Quella che si è chiamata rilevazione del datodifforme in uno dei membri, fatta dal leader, nonriguarderà più una estraneità ostile che cerca di insinuarsi nel gruppo, ma il suo contrario, l’intimità gelosa che si oppone all’espandersi del gruppo in direzione degli elementi comuni presenti fuori di esso. Lastessa rilevazione non avrà più il carattere accusatorio-escludente che aveva nel gruppo chiuso, perché ciòche la determina non è più un bene privato da difendere contro gli estranei, ma la comunanza stessa comebene da estendere.

Nel primo caso, il modello ideale che deve essere difeso tende al limite a identificarsi, man mano che il processo avanza, con quello del leader, tende a identificarsi col leader stesso come unico e ultimo bene.Nel secondo caso, esso si stacca dal leader e divental’azione stessa di accomunamento. La figura del leader cambia allora carattere: da rappresentante e quasiproprietario dell’ideale del gruppo, egli ne diventapartecipante, privilegiato rispetto agli altri nella misura in cui riesce a fare entrare altri nel processo, nellamisura cioè in cui tende a far sorgere altri leader dellostesso tipo. I suoi interventi non vengono più percepiti come una condanna, come una esclusione da qualcosa che si chiude in uno spazio sempre più piccolo, ma come una sollecitazione ad entrare in qualcosache diventa sempre più grande. Di conseguenza, il tipo di risposta dei membri sarà interamente diverso. Alposto di un insieme di persone dipendenti dal leader,sempre sul punto di diventare oggetto della sua riprovazione, si avranno soggetti che, condividendo unastessa tensione rivolta all’esterno, andranno man mano conquistando la propria autonomia. Si ritrova quiquella distinzione tra gruppo di bisogno e gruppo di desiderio, a cui si è accennato nel precedente articolo.



La premessa maggiore comune a questi due svolgimenti è, come si è già detto, lo stato di angoscia condiviso da molti degli appartenenti agli strati sociali che si riconoscono oggi, in modo insieme diretto e emblematico, negli studenti. Le analisi politiche di questa situazione sono ormai numerose, e ad esse si rimanda,anche se si ha l’impressione che talvolta lo strumentomarxista, reificato, diventato «scienza», serva a costituire schemi di sicurezza volti a esorcizzare il nuovo ea confermare posizioni sconvolte. Ciò che importa notare qui, ciò che si cerca di cogliere, è la specificità delle risposte che la situazione dei fatti e, più ancora, laloro prospettiva, sembra evocare nei protagonisti.

Abbiamo delineato due movimenti di gruppo che, usando modalità formalmente simili, giungono a conclusioni radicalmente divergenti. La prima soluzione,quella che porta al gruppo sempre più chiuso, appareall’inizio come la più «realistica», la meglio motivatasul piano dei compiti pratici, effettivi; ma il suo sviluppo tende a smentire nettamente le sue motivazioni dipartenza. Le inevitabili espulsioni e frammentazioniinterne, che sono il frutto di una continua difesa dell’ideale di gruppo continuamente minacciato, segnano il percorso di un processo di settarizzazione. La seconda soluzione - quella che dà inizio a uno svolgimento opposto, di tipo espansivo - nel nostro caso non ha neppure avuto la possibilità di cominciare; è chiarodunque che ad essa si oppongono grosse difficoltà, tali da renderla, non irreale, ma certamente rara. Potremmo chiamarla processo di accomunamento, anche seil termine non rende affatto l’intensità dello svolgimento, che si incarna compiutamente nel punto piùalto, più espansivo, di uno sviluppo rivoluzionario. Ladifficoltà di trovare una parola che centri il fenomenocorrisponde dunque alla rarità del fenomeno stesso.

Esso presuppone infatti un uso assolutamente inconsueto di uno degli schemi più forti di comportamento e di formazione del gruppo: quello che ne fonda la coesione sulla presenza di un altro gruppo esterno ad esso. Storicamente, lo straniero, l’uomo che spunta sconosciuto all’orizzonte, è stato, ed è, piùspesso nemico che amico. Di qui il riflesso di chiusuradel gruppo nei suoi confronti, che è tanto più fortequanto più il gruppo è internamente debole, incerto,diviso, e che riesce a dargli momentaneamente unasua unità e una sua forza. Il processo di settarizzazionesembra dunque ripetere, esasperandolo, moltiplicandolo, questo riflesso di difesa rispetto a un «esterno»percepito quasi esclusivamente come nemico, comenegativo. Ovviamente, è la presenza effettiva e continuativa di questo negativo che consente alla percezione diesso di venir condivisa da più persone, anche se esso sicarica rapidamente di tutte le angosce, di tutti i fantasmi personali. In correlazione con questo nemicoesterno, si crea come abbiamo visto un «interno» personale e di gruppo, un nucleo, che per contrastare laforza e la minacciosità esterna deve assumere una simmetrica, straordinaria forza ideale. Questa angosciosasituazione di partenza si può dire condivisa anche dalprocesso di accomunamento rivoluzionario. Tantoche si potrebbe dire: dovunque non esista, o non sivenga creando, questa tensione di polarità, non si puòparlare né di setta né di rivoluzione. Ma il processo di accomunamento, ed è qui la sua eccezionalità, riesce a capovolgere questo riflesso sedimentato nella collettività, e da cui anch’esso trae origine: l’esercito agguerrito che schiaccia la setta diventa per esso la massasterminata offerta alla propria comunicazione. È, inaltre parole, quella diversa valutazione dell’estraneoche abbiamo visto profilarsi nel nostro gruppo. Perché questo avvenga, occorre però che la comunicazione, la generalizzazione, l’affermazione e la ricerca di«ciò che ci accomuna tutti», sia la parte essenziale delbene interno che viene comunicato. Se all’esternodel gruppo esistono di fatto, seppure latenti, gli elementi comuni ad esso, il processo comincia a propagarsi.

Certo non ha vinto! Ogni ostacolo incontrato, esterno o interno, tende infatti a far sì che il gruppo, o una sua parte, sia tentato di abbandonare, nei fatti, l’azione di comunicazione iniziata; sia tentato di cercare lapropria sicurezza in un proprio «interno» indiviso. Aquesto punto il processo di accomunamento rischiacontinuamente di capovolgersi, in modo talora rapidissimo, nel processo opposto, pur mantenendo apparentemente invariato il proprio discorso esplicito.

Se questo svolgimento è frequente, perché gioca a suo favore tutta la vischiosità della vecchia «spontaneità», altrettanto infrequente e difficile è quello in direzione opposta. La setta, di per sé, proprio perché setta, soltanto di rado riesce ad aprirsi. Rimane, ed è questo il suo significato, come testimonianza della rivoluzione fallita e come promessa di quella futura.

Ma in fondo, si chiederà, di che setta, di che rivoluzione si sta parlando? In fondo, si dirà, qui si tratta di uno psicanalista che ha scoperto una setta psicanalitica fiorita ai margini del movimento studentesco, fuoridi esso, estranea ad esso. Estranea ad esso... o internaalle sue difficoltà, ai suoi problemi? Il presuppostofondamentale su cui si basa questo scritto è che chiedersi che cosa sia la «psicanalisi» per i sostenitori delgruppo chiuso significa anche chiedersi che cosa sia la «politica» per i sostenitori del gruppo aperto. Significa cercare di intendere, nelle sue vicissitudini e nelle sue trasformazioni, che non sono certo inconoscibili, quella «passione» (Leidenschaft), che è nellostesso tempo urgente «bisogno» (Not) di autorealizzarsi da parte dell’uomo - di cui parlava Marx; quellaesigenza «radicale» che fa dire a Bloch, in mododuplicemente ironico, che non si vive di solo pane soprattutto quando non se ne ha. Non si fa dunque cieca eirrazionale apologia, quando se ne constata la presenza, quando se ne seguono le vicende sia nel rivoluzionario che nel settario; semplicemente, si approfondisce l’analisi a quel livello in cui l’uno e l’altro riesconoforse a ritrovare, come in uno specchio, i tratti dellaloro straordinaria somiglianza e diversità.



(«Quaderni Piacentini», XXXVI, novembre 1968)





Tira l’aria del ’68, in questi due articoli, e credo che non ci sia motivo di vergognarsene. Forse per questoperò essi vennero attaccati (in particolare, il primo)sia da rappresentanti della psicanalisi istituita, sia damarxisti più o meno ortodossi.

Gli psicanalisti furono scandalizzati dal brusco allacciamento che facevo tra la figura dell’autorità familiare e lo stato di questa autorità nelle società capitalistiche avanzate. Mi si obiettava che il padre di cui parlavo non coincideva con la figura di padre di cui si occupa la psicanalisi nella formazione del complesso di Edipo. Il padre visto da un bambino di due tre anninon corrisponde al padre visto da un adolescente, daun giovane. Evidentemente. Ma non per questo il primo è per essenza diverso dal secondo. Per riaffermareinvece questa diversità, si finiva per ribadire la separazione tradizionale tra ambito familiare, in cui si formal’individuo, e ambito sociale, in cui si costituisce la famiglia; una separazione considerata a sua volta immobile, fissa, «naturale», anziché socialmente definita (D. Lopez, Analisi del comportamento ed emancipazione,Jaca Book, Milano, 1970, pp. 57-65).

Da parte dei marxisti, alcuni mi rimproverarono di non aver tenuto conto della specificità del conflitto diclasse da cui sorgeva il movimento degli studenti (R.Rossanda, L’anno degli studenti, De Donato, Bari, 1968,p. 8). In verità, avevo esplicitamente escluso dal miointervento un’analisi sociologica, di tipo marxista od’altro tipo. Devo aggiungere che il concetto di classeraggiunge concretezza storica - e non rimane, come inmolti casi avviene, semplice «asso pigliatutto» - solose riferito a precise posizioni occupate da masse d’uomini nel sistema della produzione sociale. La difficoltà del marxismo di fronte al ’68 fu dovuta al fatto ditrovarsi davanti masse che chiedevano la rivoluzione econtemporaneamente non erano ancora entrate nelsistema della produzione sociale, non erano dunqueimmediatamente e chiaramente inquadrabili in termini di classe. Era cioè in crisi proprio la funzionecentrale attribuita al concetto di classe nella teoriadella rivoluzione; e non mi pare che le successive, numerose analisi marxiste siano riuscite a superarla; anzi, al contrario, si potrebbe sostenere che hanno soltanto attenuato o offuscato ciò che di urtante per lateoria e la pratica affermata rappresentava il ’68.

Altri rifiutarono radicalmente la categoria del desiderio che avevo usato per definire un gruppo rispetto ad un altro. Il rifiuto veniva motivato sulla base di unaascendenza culturale sospetta, per così dire, che mi siattribuiva: vale a dire, Nietzsche, considerato simbolodi una esaltazione della «catastrofe oblativa di unagioventù purissima e satanica», nientemeno, simbolodi una «felicità» con cui l’impresa del socialismo nonavrebbe nulla da spartire (F. Fortini, Il dissenso e l’autorità, in «Quaderni Piacentini», XXXIV, maggio 1968, p.92). Veramente, non credo che Nietzsche corrispondaall’immagine tra il ditirambico e il demoniaco di cuil’ha caricato la timidezza dell’intellettualità di sinistra italiana; e da qualche anno vi sono segni di una considerazione più precisa anche in questo ambito. In ognicaso, tutto il lavoro condotto da Freud nel campo deldesiderio dovrebbe condurre a qualche cautela ed esitazione - a meno che Freud stesso non sia ricondottoa forza nell’ambito di quella «moltiplicazione dionisiaca» che occorre bandire...

Per di più, si trascurava l’opposizione che istituivo tra desiderio e bisogno, termine quest’ultimo facilmenteaccettato dai marxisti (perlomeno da quanti ritengonodi qualche importanza i Manoscritti del 1844 e i Grundrisse) anche se altrettanto problematico.

È vero che, nel primo articolo, mi limitavo a porre, tra i due termini, un nesso non esplicitato. La ragioneè che, in quel periodo, cioè prima che scoppiasse sularga scala il movimento degli studenti, non avevo afferrato la logica diversa che comanda gli svolgimentidel desiderio e del bisogno, all’interno della loro opposizione. L’idea di rivoluzione propria di molti marxisti consiste in questo: un sommovimento delle masse, prodotto dai loro bisogni, che viene sapientementecanalizzato dall’istanza cosciente del partito in direzione della presa del potere. Si potranno distinguerevari tipi di bisogni, corrispondenti alla varietà di collocazione sociale dei singoli gruppi; e per essi occorreràorganizzare un processo di egemonia del partito. Matra i bisogni delle masse e la ragione egemonica delpartito non c’è altro: tutt’al più le velleità irrazionalidi qualche gruppo secondario. Lo straordinario schiacciamento delle masse, operato teoricamente e praticamente da questa impostazione, risulta chiaro nel momento in cui si profila per davvero nella realtà un accenno di rivoluzione. Il movimento degli studenti fuquest’accenno e subito risultò chiara e incontestabileperlomeno una cosa: che esso agiva e si comportavasecondo una logica diversa da quella dei pretesi movimenti rivoluzionari. La sorpresa, lo sconcerto, la voglia di prendere il treno che si metteva in moto, o la voglia di farlo saltare, in breve la partecipazione intensissima (acui seguì, un anno dopo, per contagio, l’ondata deglioperai) dimostravano che questa, se mai ve n’era una,era la logica di un processo rivoluzionario. Nient’altrodi simile è accaduto in Italia dopo il 1944-’46. È questadiversa logica di comportamento rispetto al reale e alpossibile che io chiamai «desiderio dissidente», cercando di indicarne gli svolgimenti. Nel primo articolo accentuai l’aspetto iniziale, e si potrebbe dire genetico,del movimento, che viveva contrapponendosi alla logica del soddisfacimento dei bisogni fino allora dominante. Da tutte le parti si chiedeva agli studenti di farerichieste «ragionevoli», e si riconosceva ampiamentel’inerzia di coloro che non avevano saputo interpretareo soddisfare i bisogni di queste nuove masse giovanili.Si chiedeva loro in sostanza di rientrare nell' altra logica; ma intanto era questo nuovo modo di comportarsiche rivelava la limitatezza intrinseca di quel passato,che di colpo rendeva decrepite le posizioni consolidatee sconvolgeva profondamente le gerarchie di valore.Tutto questo implicava divaricazioni, lacerazioni, contrasti; tutto questo condusse a situazioni di suicidio e afughe, comportò per lungo tempo atteggiamenti dismarrimento e sospensione. In questa situazione nonerano possibili mediazioni, le mediazioni tanto auspicate dai moderati, e l’esito poteva essere soltanto o lapropagazione del movimento alla maggioranza dei divisi e degli incerti, o la sua fine pressoché totale, a breve scadenza, come ricaduta nella logica dei bisogni.Era ciò che chiamavo, nel primo articolo, la morte delgruppo di desiderio, la minaccia sempre presente inesso e continuamente differita.

Nel secondo articolo, a pochi mesi di distanza, la rapidissima esperienza compiuta consentiva di precisare meglio questo differimento, o di prevederlo. La puntaavanzata del movimento, di fronte alle difficoltà incontrate nella propagazione, cominciava a ripiegare su se stessa: dava inizio a quel processo di lotte interne, lotte di chiarificazione e purificazione «ideologica», che qui veniva chiamato, in modo volutamente parziale, processo di settarizzazione e che nel giro diqualche anno avrebbe dato luogo a gruppi sostanzialmente arroccati in se stessi, senza incidenza di rilievoall’esterno. Era uno svolgimento che rendeva utopico,irreale, il processo di accomunamento rivoluzionario eche alla fine si concludeva anch’esso nella riduzione agruppi di bisogno.

Ricordo che, appena uscito, questo secondo articolo destò le critiche di vari gruppi politicizzati - inevitabilmente, direi. Ma pochi giorni dopo avvenne la scissionedella principale formazione marx-leninista del momento, e per qualche tempo si assistette con stupore all’esistenza di due gruppi separati, che si rivolgevano con furore le stesse accuse, si contendevano il titolo di vero partito, usurpato dal gruppo opposto, e addirittura stampavano due giornali con lo stesso titolo. Sembravano gemelli che rinnegassero a vicenda la propria gemellarità.Uno degli esiti del processo descritto nell’articolo, sullabase dell’esperienza di un gruppo apparentemente atipico, risultava dunque pienamente confermato.

Di fronte a questi svolgimenti, il marxismo come ragione rivoluzionaria risulta carente. Interviene con faticose ricostruzioni a posteriori dei substrati socio-economici in cui essi avvengono, con risultati inevitabilmente goffi e generici; oppure è costretto a denunciare gli effetti o i residui di una «psicologia» individuale che scopre in quel momento, e che configura per lopiù secondo clichés dostoevskiani. Si pensi a ciò chefu l’ideologia staliniana; e si pensi anche a ciò che èstata, finora, la critica dello stalinismo da parte dei sovietici. In entrambi i casi, è come se eventi straordinari si fossero verificati e tramandati fuori della coscienza; in un certo senso, come tuoni non accompagnatidalla luce dei lampi.

Tornando al «desiderio dissidente», qualcuno noterà che tra logica del desiderio e logica del bisogno, come tra processo di settarizzazione e processo di accomunamento, non si dà via di mezzo. L esperienzacompiuta dalla dissidenza giovanile della fine deglianni ’60 è stata appunto di questo tipo: breve, intensa,esclusiva. Il regime del desiderio, sorto dal lungo dominio del bisogno, si è dimostrato reale e intransigente, ma transitorio. La rivoluzione non è stata vittoriosa- e qualcuno potrebbe sostenere, in base a ciò che si èdetto qui, che nessuna rivoluzione è mai vittoriosa,perché troppo forte è la spinta dei bisogni da cui nasce e a cui viene inevitabilmente ricondotta. Ma si dovrebbe però aggiungere, nello stesso tempo, che la rivoluzione, come il desiderio, è inevitabile e imprevenibile, e non finirà mai di sconvolgere i custodi del terreno dei bisogni.


SEGNALE DELL’AVVENIRE


CHE COSA CHIEDE EDIPO ALLA SFINGE?

Mi sembra innanzitutto opportuno chiarire il titolo blandamente provocatorio, e tutto sommato abbastanza enigmatico, che ho dato alla mia comunicazione.1Se volete, si tratta di un quiz a rovescio, simile a quelledomande-trappola che gli psicologi selezionatori inseriscono nei loro questionari allo scopo di dimostrare,forse, prima ancora che la prontezza dei selezionati, laloro stessa astuzia e abilità di fronte a chi ordina la selezione. Vediamo dunque di chiarire il quiz. Come ricorderete, Edipo, destinato a morte dal padre, re diTebe, al quale l’oracolo ha predetto che sarà uccisodal figlio, viene salvato da alcuni pastori e cresce a Corinto, riconosciuto come figlio dal re di questa città.Anni più tardi, insospettito da alcuni accenni sulla suaorigine fatti da un commensale ubriaco, consulta asua volta l’oracolo e viene a sapere che ucciderà suopadre e sposerà sua madre. Per evitare questo destino,Edipo lascia Corinto e s’incammina verso Tebe. Sulla strada egli viene a lite con uno sconosciuto che gli sbarra la via e lo uccide. Dopo di che, secondo il mito,egli incontra la sfinge, creatura mostruosa, con corpoleonino e volto di donna, che da tempo ostacola ilcammino ai Tebani proponendo loro un enigma, lacui mancata soluzione comporta l’uccisione del malcapitato. La sfinge chiede dunque a Edipo: qual èl’animale che al mattino si muove con quattro gambe,al mezzogiorno con due e al tramonto con tre? Comevoi sapete, Edipo risponde: l’uomo; dopo di che, mentre la sfinge si uccide, egli riprende il cammino versola città di Tebe.



Non intendo certo procedere a un esame psicanalitico, come si dice, della figura della sfinge, sottolineare per esempio la sua affinità di posizione, a un livello preliminare, con Giocasta, la madre di Edipo. Vorreipiuttosto soffermarmi un momento sul suo incontrocon Edipo. Secondo i mitologi, la sfinge rientra nell’ordine delle potenze terrestri, naturali-animali, e diquelle sotterranee, vicine al regno dei morti. Secondoqueste interpretazioni, l’incontro con essa da partedell’essere umano ha dunque il carattere di un incubo, di una minaccia mortale.

Nello stesso tempo però, proprio per l’enigma, o gli enigmi, che essa propone, 1’incontro con la sfinge assume l’aspetto di una prova da cui l’animale uomopuò uscire vincitore o vinto. È per questa ragione, mipare, che le raffigurazioni classiche di tale incontronon implicano affatto una scena di terrore, o di lotta-col-mostro. Edipo è per lo più seduto di fronte allasfinge accovacciata, in atteggiamento di meditazione edi ricerca. La tensione non è certo assente, ma parequella connessa a una scommessa, a un contratto regolato da regole precise, da cui dipenderà la vita o lamorte di una delle «parti». E infatti, nella leggenda, lasfinge, sconfitta al «gioco dell’uomo», per lo più si uccide. Essa cioè scompare dalla vita dell’essere umano,che proprio attraverso tale prova si è affermato e riconosciuto come uomo, cioè consapevole del suo destino di individuo mortale. La lotta con la sfinge ha dunque il senso di una conquista, di una decifrazione dell’umano da parte dell’uomo - che evidentemente nonlo rende onnipotente, simile agli dèi, come gli eroidelle grandi imprese mitiche, perché anzi è attraversoquesta prova che egli entra nella tragedia predestinatagli: per aver sconfitto la sfinge, i Tebani eleggono Edipo loro re e gli danno per moglie Giocasta, la mogliedello sconosciuto - suo padre - che egli ha ucciso perstrada. L’oracolo si è dunque adempiuto, e a Edipo, ilgrande risolvitore di enigmi, come lo chiama Sofocle,toccherà, anni dopo, di risolvere tragicamente il nuovo enigma.

Secondo un celebre saggio di Lévi-Strauss, la struttura di un mito può essere compresa attraverso un esame di tutte le versioni conosciute di esso; così per esempio, nel caso di Edipo, la struttura del mito puòessere compresa assumendo come sua versione particolare anche l’interpretazione che di esso ha dato Sigmund Freud. Mi permetterei, se mi è consentito uncerto paradosso, di andare più in là: proprio per l’usocostante che la psicanalisi ha fatto di tale mito, per lacentralità e la ricorrenza che essa assegna, nella storiadi ogni uomo, alla storia di Edipo, per questa specie di«fissazione», che è testimoniata, tra l’altro, anche daciò che vi sto dicendo - proprio per questo la psicanalisi, direi, è essa stessa entrata nel mito di Edipo comeparte in causa e attrice del dramma.

In quale posizione? Basta pensare all’immagine tradizionale e convenzionale, non per questo meno vera, dell’analista come sconosciuto che aspetta al varco ilviandante - immobile, impenetrabile, parco di parole -per riconoscere in essa la nostra amica sfinge, quandonon la si voglia confondere, da parte dei maliziosi, conqualche mummia sprovvista di vita e di parola, che dopo tutto con Edipo non c’entra proprio per niente.

Ma qualche differenza con la sfinge leonina che Edipo incontra sulla strada di Tebe c’è, e va segnalata.In quel caso, come si è accennato, la sfinge pone all’uomo un problema, il problema di che cos’è l’uomo,precisamente: è risolvendo questo problema che l’uomo diventa uomo; è dunque chiaro che Edipo, perdiventare uomo, ha bisogno che la sfinge gli pongaquesta domanda sull’uomo, fra tutte la più rischiosa ela più temuta. Qui si profila tutta la differenza con lasfinge psicanalitica: se una volta, con Freud e alcuni altri, essa ha veramente posto all’uomo delle domande, edelle domande essenziali, oggi, in tutto il mondooccidentale, e con la partecipazione di molti, essa glidà quasi esclusivamente delle risposte.

In che modo? Per uscire dalla metafora, e condensare in breve un processo che è abbastanza conosciuto, perlomeno nella sua linea tendenziale, si può dire che alla psicanalisi nel suo complesso viene semprepiù devoluto un compito generale, il compito di dareragione all’esistente, cioè di razionalizzarne le irrazionalità, prevenirne le difficoltà, tamponarne i conflitti.Questo compito va molto al di là della psicanalisi come istituzione sociale concreta, costituita da psicanalisti fondamentalmente dediti a un’attività che rientraancora, per tradizione, nell’ambito delle attività mediche. Oggi la psicanalisi è una specie di nebulosa incontinua espansione, che tende a penetrare in ognizona di vuoto, in ogni frattura della società industrialeavanzata, sollecitata appunto a fornire una rispostapsicologizzante che chiuda quel vuoto e nascondaquella frattura. È rivelatore in questo senso quella specie di modulo stilistico, diventato quasi un tic, che ritroviamo in ogni genere di scritto, dal politico-economico al letterario, e che nella sua formula più ingenuasi enuncia così: «A questo punto uno psicanalista direbbe...», a cui fa seguito per l’appunto, da parte dello scrivente, una risposta di tono psicanalitico. È chiaro quindi che questa nebulosa psicanalitica si espande attraverso la penetrazione in ogni «operatore culturale», ben al di là della stretta cerchia degli psicanalisti in senso proprio. Ma l’importanza di questa cerchia ètutt’altro che secondaria, giacché è al suo centro cheviene collocato, immaginariamente, il punto del sapere-verità, il punto da cui vengono diramate le rispostegiuste. Che una buona parte degli psicanalisti, forsesempre maggiore nel futuro, scambi questo punto immaginario per un punto reale, e si prenda quindi come depositaria e proprietaria di un sapere-verità dadiffondere liberamente fino agli estremi confini dellanebulosa - questo è un dato che non ha bisogno di dimostrazione, come è un dato il fatto implicito, chenello stesso tempo il loro presunto potere-sapere significa inconsapevole passività e impotenza di frontealla logica che controlla l’espansione della nebulosa,cioè la logica dell’ordinamento sociale vigente. Esemplificare questa situazione può dunque apparire oraun compito impossibile, oltre che, come si dice, rapidamente obsoleto. Non mi sembra perciò il caso di soffermarmi sulla invasione ormai pacifica dei mass-media, di qualunque forma e grado, che un’attenzioneanche distratta alla cronaca può riempire di nomi, difatti, di peripezie. Piuttosto, mi sembra necessario indicare alcune direzioni di sviluppo più recente cheprobabilmente andranno aumentando d’importanzanegli anni futuri.



La prima, è la penetrazione nei centri accademici di formazione della nuova generazione. Proprio perquella attribuzione di sapere agli psicanalisti di cuiparlavo poco fa, questa penetrazione tenderà ad avvenire secondo schemi di indottrinamento psicanalitico,più o meno ammodernati rispetto all’insegnamentoclassico tradizionale. Il fatto che l' atto psicanalitico costituisca tendenzialmente l’asse di una nuova classificazione delle scienze dette umane o congetturali, tale daproporre necessariamente un nuovo rapporto dell’uomo al sapere, e insieme alla trasmissione del sapere - questo fatto tenderà ad essere semplicemente «dimenticato», a favore di un inserimento puro e semplice della psicanalisi nelle fortezze ufficiali del sapere, secondomodi, vecchi o nuovi, di cooptazione accademica. Quila situazione americana parla con la forza di un esempio negativo piuttosto vistoso, che sarebbe necessarioesaminare a fondo.

La seconda direzione di sviluppo è verso un potenziamento della partecipazione psicanalitica a quell’insieme di operazioni, diverse, che si è soliti sintetizzare un po’ sbrigativamente sotto la definizione, tra il sociologico e il burocratico, di «controllo della devianza».Di fronte a questo tipo di terminologia, il medico, chesi propone essenzialmente, per la formazione ricevuta,di curare la malattia e non, come osserva Balint, il problema originale della malattia, entra in sospetto e si sente derubato di un aspetto centrale del suo agire, o perlomeno del suo ideale d’agire. C’è qui un problemanodale: che cosa significa fare il medico oggi, dopoche si sa che molte malattie, e forse tutte, sono in realtà malattie parlanti, per cui il medico dovrebbe semprepiù farsi, evidentemente, interprete o linguista, e nonsoltanto linguista! È un problema che andrebbe discusso a fondo. La migliore introduzione potrebbe esserequesto passo di Brecht (penso che a volte sia lecito unuso catechistico di Brecht); in questo passo si parla diun famoso medico che «prese parte alla guerra dell’imperatore Ming per la conquista della provincia diChensi. Egli lavorava come medico in diversi ospedalimilitari, e la sua opera fu esemplare, in quanto ancoramolto tempo dopo si insegnò nelle scuole di medicinache quella sua opera di medico doveva appunto esserechiamata esemplare. La mano artificiale da lui costruita per i soldati che avevano perso una mano fece parlarmolto di sé... Soleva dire che egli doveva questo perfezionamento della sua arte medica solo alla severa rinuncia a tutti gli altri interessi al di fuori di quelli medici. Interrogato sullo scopo della guerra cui partecipava, diceva: Come medico non posso giudicarla, come medico io vedo solo uomini mutilati, non colonie redditizie... Come filosofo potrei avere un’opinione inproposito, come uomo politico potrei combattere l’impero, come soldato potrei rifiutarmi di obbedire o diuccidere il nemico, come coolie potrei trovare troppobassa la mia mercede, ma come medico non posso farenulla di tutto questo, posso fare solo quello che tutticostoro non possono, e cioè guarire ferite. Purtuttaviasi dice che una volta, in una certa occasione, Shin-fuabbia abbandonato questo punto di vista elevato e coerente. Durante la conquista da parte del nemico di unacittà in cui si trovava il suo ospedale, si dice che sia fuggito precipitosamente per non essere ucciso come seguace dell’imperatore Ming. Si dice che, travestito come contadino, sia riuscito a passare attraverso le lineenemiche, come aggredito abbia ucciso delle persone ecome filosofo abbia risposto ad alcuni che gli rimproveravano il suo comportamento: Come faccio a continuare a prestare la mia opera come medico, se vengoucciso come uomo?».

Qui, mi pare, è còlto molto bene uno stato di difficoltà, se non di contraddizione. Da un lato, nonpossiamo lasciar cadere dal nostro discorso, dalla nostra azione quotidiana, la cura delle ferite e della personastessa del ferito, non possiamo cioè dimenticare la sofferenza e l’angoscia dell’individuo concreto, dell’uomomutilato che abbiamo di fronte, pena il cadere in quella stessa tendenza all’incasellamento della sofferenza edell’inadeguatezza individuale in vasti quadri di controllo generalizzato della società, che noi rimproveriamo a chi uccide l’uomo. Da un altro lato, siamo costrettia vedere sempre più chiaramente il rapporto tra laguerra per colonie redditizie e la mutilazione del singolo, ilrapporto generale che lega tra loro queste operazioniche uccidono sia il malato che il medico.

In questa situazione di aperta lacerazione, mi limito  a segnalare il fatto per cui la psicanalisi è sollecitata ad assumere sempre più la posizione di super-psichiatria,super-criminologia, super-pedagogia, insomma la posizione di Ragione suprema che legittima operazioni,scelte, smistamenti - qualunque sia il loro significato - sostanzialmente effettuati altrove.

Ecco che cosa scrive per esempio uno psicanalista americano: «A mio parere il ruolo futuro degli psicanalisti che vediamo profilarsi a poco a poco negli StatiUniti sarà quello di analizzare il maggior numero possibile di membri delle diverse discipline che sonochiamati a un contatto diretto con la popolazione inpericolo massimo (population at risk), come malati,bambini e “devianti”...

«Quest’anno... ho fatto consultazione una volta alla settimana presso l’assistenza pubblica, dove una quarantina di assistenti sociali si occupa di circa diecimilapersone, vale a dire del dieci per cento della popolazione totale della città di Cambridge...

«Le nostre statistiche rivelano che attraverso le consultazioni dell’assistenza pubblica, nelle istituzioni giudiziarie, nelle scuole, nelle cliniche e negli ospedali generali e psichiatrici, possiamo entrare in contattoindiretto ma importante ed efficace col cinquanta percento della popolazione».

Che cosa abbia a che vedere con la psicanalisi di cui si occupava Freud questo «contatto indiretto ma importante ed efficace» con cinquantamila persone, èpiuttosto difficile da dire. Resta però il fatto che il vecchio sogno di onnipotenza e onnipresenza della medicina, alla docteur Knock per intenderci, qui si allea in modo puro e semplice con il progetto tecnocratico (citodal noto H. Kahn) di adozione di «nuove tecniche, ilpiù possibile penetranti, di sorveglianza, controllo e direzione di individui e organizzazioni». Ed ecco un altroesempio attuale, che ho raccolto da un periodico psichiatrico americano e che mi sembra adatto a illustrare,in una luce abbastanza sinistra, questa partecipazione della psicanalisi, o di ciò che trae sostegno essenzialmente dalla psicanalisi, a queste operazioni di «controllo della devianza». In un luogo della California, situato a nord di San Francisco, esiste una prigione che raccoglie circa duemila persone per reati comuni, insieme acirca cinquecento schizofrenici. In questa prigione sono entrati otto psichiatri, i quali si sono dati all’organizzazione di gruppi psicoterapeutici che coinvolgono attualmente oltre cinquecento persone. È interessantenotare il modo di reclutamento, se così posso dire, deiprigionieri. «Gli psichiatri non hanno perso tempo nella selezione o nella valutazione delle persone “motivate” alla psicoterapia di gruppo. Dato che quasi tutti iprigionieri sono in prigione per sentenze a tempo indeterminato, essi si limitano a invitarli a partecipare aigruppi, notificando loro che, se parteciperanno, saranno liberati sulla parola più presto».

Il dirigente del gruppo psichiatrico fa notare che la pressione esterna perché una persona si sottoponga atrattamento non è confinata alle prigioni, giacché parecchi non prison patients, letteralmente pazienti nonin prigione, pazienti a piede libero per così dire, cercano il trattamento solo dopo essere stati minacciati diperdita del lavoro, della moglie, o di qualche altro«valore importante». Come si vede, non siamo lontanidalla concezione di una psicoterapia obbligatoria.Questo dirigente aggiunge che l’unico fattore motivante valido per la partecipazione a un gruppo è lasperanza: ora, dato che un paziente disperato spargeintorno a sé disperazione, è giusto che sia allontanatodal gruppo «terapeutico» e anche dal luogo di residenza del gruppo trattato. Egli conclude che «in generale, tutti i prigionieri trattati, qualunque sia il lororeato, vanno meglio quando escono rispetto al gruppo non trattato» ma che, ahimè, «il beneficio dellapsicoterapia è dissolto dall’alcool. Noi riteniamo cheil sessantacinque per cento delle recidive sia legato all’alcool».

A proposito di quest’alcool, che sembra preferito alla psicoterapia, mi è venuta in mente, mentre leggevo il resoconto della esperienza, una storiella sull’alcoolche, per il fatto di essere raccontata da Freud nel suolibro Il motto di spirito e il suo rapporto con l’inconscio [Ilmotto di spirito e la sua relazione con l’inconscio], mi sembrain grado di spiegare quello che è successo nella prigione californiana e che può succedere con qualunque«psicoterapia» di questo genere.

Dunque, un signore va dal medico perché si è accorto di essere diventato duro d’orecchi. Una scrupolosa inchiesta consente al dottore di stabilire che la sordità èsenza dubbio alcuno collegata all’abuso di acquavite,per cui non si risparmia in consigli di moderazione. Ilpaziente, come al solito, promette. Dopo qualche tempo, il medico incontra per la strada il suo malato, gli siavvicina e a gran voce gli chiede come sta. Il malato replica: «Dottore, non c’è bisogno che lei gridi tanto, cisento benissimo, ho smesso di bere». Il dottore moltocontento si congratula con lui e con se stesso, e prosegue per la sua strada. Dopo qualche tempo, nuovo incontro, il dottore si avvicina al suo ex malato e con vocenormale gli chiede come sta: ma ahimè si accorge chequello non sente; allora gli grida a gran voce nell’orecchio: «Ah, brigante, ha ricominciato a bere!». Il malatorisponde: «Lei ha ragione, dottore, finché non bevevosentivo... ma quello che sentivo non vale l’acquavite».

Di fronte a questa psicanalisi in espansione, o al galoppo, come nelle raffigurazioni dell’Apocalisse, si potrebbe quasi considerare giustificato l’atteggiamento di quegli psicanalisti che si trincerano nella continuazionedi quella specifica esperienza analitica che, dopo tutto,sembra in grado di offrire a poche persone, seguite pazientemente per anni, una diminuzione di sofferenzareale, lontana tanto dall’inibizione nevrotica quanto daquella specie di salute mortale che sembra la meta dellapsicanalisi razionalizzatrice. Ma osservato storicamente,questo tipo di atteggiamento si rivela strettamente collegato a quello che accetta passivamente o favorisce l’espansione. La difesa programmatica dell’eredità freudiana è stata in primo luogo interpretata come difesa di una situazione specifica di osservazione e di interventoanalitico che Freud aveva elaborato nel corso di vari anni - nei quali aveva pur fatto della analisi, dal momentoche ne aveva scoperto i concetti chiave! -, una situazione che egli considerava ottimale per se stesso. Le osservazioni e le messe in guardia su questo punto non mancano. La assunzione rigida di questo stile e modello dilavoro, mentre ha favorito una canonizzazione dell’analisi, con feticcio della lettera freudiana, ha d’altra partesempre più aggravato la segregazione sociale del lavoroanalitico, con l’insorgere di impasses socio-culturali e linguistiche ormai note a tutti. Nello stesso tempo però,l’isolamento ha accentuato, all’esterno, l’aspetto magicodelle operazioni analitiche, come in ogni processo cheassume connotazioni ripetitive-ossessive, ed è questoaspetto di responso oracolare che ha favorito la creazione e la diffusione della nebulosa psicanalitica.



Fin qui dunque, ho delineato quella che all’inizio indicavo come psicanalisi della risposta. Ritengo chequesto tipo di psicanalisi, anche se destinato probabilmente nei prossimi anni a un ulteriore sviluppo, soprattutto nella dimensione pedagogizzante e correttiva accennata, ritengo che questo tipo di psicanalisi siaentrato in una grave crisi concettuale. Come ogni veragrande crisi concettuale essa nasce per l’interventonel campo dell’esperienza di un elemento, di unaanomalia che in nessun modo può venir assimilatapienamente dal quadro concettuale esistente. Questoelemento di incompatibilità è costituito, per la psicanalisi, da qualcosa che si preannuncia in modo ancoravago, ancora indistinto, ma ben evidente, in quellache potremmo chiamare la secessione o dissidenzagiovanile degli ultimi anni. Non si tratta di un datoesterno all’esperienza psicanalitica, di competenza per così dire sociologica; esso la riguarda direttamente, se non altro perché, in primo luogo, si è creata una specie di sorprendente e questa volta incolmabile vuoto, vale a dire una perdita della capacità di contattocon la nuova generazione, a livello dell’esperienza psicanalitica così com’è codificata, che mi pare quasi assoluta. Questo vuoto non è stato certo abolito dai numerosi tentativi di risposta, di interpretazione teoricache ne sono stati dati da parte degli psicanalisti, tentativi che in fin dei conti hanno palesato soltanto l’oscuro disagio, quando non un’esplicita delusione dei loroautori. Tanto più che nell’istituzione psicanalitica stessa è sorto un grave problema di trasmissione del modello psicanalitico ai futuri analisti, che viene di solitoesorcizzato sotto il nome di «problema dell’analisi didattica», o «problema della formazione dell’analista»,e così via, ma che in realtà rimanda anch’esso a unadifficoltà, a una impasse concettuale generale. Cercherò ora di chiarirla. Quando Freud, nella banale tosseisterica di una giovane di nome Dora scopre il riferimento alla relazione extraconiugale di un padre impotente; oppure quando, nel caso di un giovane ufficiale, ritrova, nell’ossessione di dover pagare a unapersona sbagliata un pince-nez speditogli per posta, unlegame con una sottrazione di denaro effettuata dalpadre, che fu tale da costringerlo ad abbandonare lacarriera militare; oppure, infine, quando nell’analisidi un proprio sogno ritrova il ricordo di suo padre chesi piega silenziosamente a raccattare il berretto buttatogli nel fango da un antisemita boemo - in tutti questi casi Freud non ci dà soltanto il quadro di situazioniumane e sociali che la grande narrativa ottocentescaha già conosciuto e descritto; né egli si limita a ritrovare, in modo hegelianeggiante, nel negativo della nevrosi il legame dialettico con il positivo che gli è correlatoo, se si vuole, il nesso tra repressione (Unterdrückung),politica, sociale, economica, e rimozione (Verdrängung)individuale. Piuttosto, egli segnala nell’individuo l’effetto incarnato di una discordanza nell’ordine della filiazione, nella funzione e posizione paterna, una discordanza tra il suo aspetto fondamentale, quello simbolico per usare la distinzione di Lacan, e quello storico-concreto della borghesia centroeuropea del suotempo. In questo senso mi sembra lecito dire, come èstato detto, che Freud è interamente compreso nellarete del complesso di Edipo, è egli stesso un Edipo incontinua lotta di morte col padre. E nella psicanalisistessa si potrebbe vedere l’emergere alla consapevolezza storica di una discordanza, di una crisi ormai in atto,quella dell’istituto familiare nell’epoca dell’industrializzazione capitalistica in ascesa. A questo punto risultafacile capire perché la psicanalisi «al potere» si sia sentita, e sia stata di fatto, tagliata fuori, esclusa, dal movimento giovanile di questi anni: perché nel luogo istituzionale in cui essa opera, il problema di discontinuità,di distacco, che si profila attraverso questi giovani, nontrova luogo, letteralmente. La psicanalisi, insistendosulla ripetizione, sul calco per così dire dell’esperienzafreudiana, si è finora storicamente costruita come luogo di esplicitazione del rapporto con l’unità parentale,o per meglio dire col sistema parentale, e in questoluogo trova il suo limite. Ciò che si preannunzia - notate bene: mi limito a dire: ciò che si preannunzia - attraverso questi giovani sembra invece largamente esterno a questo rapporto, inteso nella sua autonomia tradizionale, e come tale non raggiungibile se non attraverso una riformulazione profonda del campo di esperienza e del quadro concettuale con cui entrarvi.

Circolano osservazioni addirittura banali intorno alla «generazione della televisione». Sono osservazioni che colgono soltanto un aspetto, forse solo il più vistoso, del movimento giovanile: la sua rapidità di diffusione su scala planetaria, la uniformità e persino la stereotipia delle sue manifestazioni e così via. Ma se proviamo a pensare questo fenomeno in chiave psicanalitica, esso ci appare immediatamente come qualcosa di non pensabile in questa chiave, neppure nei termini negativi che sono stati alcune volte utilizzati.

Ora, forse non è un caso che la lettura puntigliosa di Freud effettuata da Lacan negli anni scorsi vi abbia isolato, se non forzato, il concetto di Verwerfung,di forclusion, di reiezione si potrebbe tradurre, cioè ilconcetto di una esclusione radicale e preliminare, diuna specie di assenza dall’inconscio di un «significante» fondamentale, il simbolo paterno; esclusioneche sarebbe completamente distinta dai meccanismidi rimozione, proiezione e così via. Al di là dell’applicazione clinica di questo concetto tentata da Lacan, mi chiedo se la sua formulazione non segnil’estremo limite del campo concettuale psicanalitico, oltre il quale comincia lo sforzo di una nuovastrutturazione.

A questo punto vorrei evitare due atteggiamenti in cui è fin troppo facile cadere. Da un lato, una sorta di«nostalgia dell’Edipo» e di valutazione catastroficadel futuro, come avviene per esempio in pensatori della serietà di Adorno e di Horkheimer, e in pensatorimeno seri come Mendel e gli autori, anonimi, del libello psicanalitico su L'univers contestationnaire. Noncredo, come sostiene Marcuse in qualche punto, chel’analisi abbia per compito di «ricostituire la razionalità e l’autonomia privata», dando inizio a una «resistenza in casa» contro la società di massa. L’analisinon consiste in un compito di questo genere. D’altraparte, non mi sembra nemmeno possibile passare aesaltare la nuova «società dei fratelli»: le esperienze diquesti anni dei movimenti giovanili, il loro rapidissimo consumo spesso per autodistruzione, quasi perautocombustione, accompagnato dalla tendenza difensiva a ricostituire il puro luogo - anche se inevitabilmente vuoto - dell’autorità e dell’ordine, la ricomparsa delle vecchie logiche della esclusione, del caproespiatorio, del nemico esterno, tutto questo esige benaltro che risposte generiche e assensi benevoli da parte di qualcuno che si presuma padre e possessore della verità sugli altri.



Per riprendere l’immagine di partenza, dirò che per incontrare Edipo bisogna trovarsi sulla strada diTebe; bisogna cioè che l’analista costituisca in altri luoghi condizioni, possibilità, linguaggio dell’interrogazione analitica. Quali saranno questi luoghi? Mi sembra impossibile, e forse sbagliato, partire da una seriedi scelte deliberate, programmate - che non farebbero altro se non mimare quelle che l’ordinamento sociale vigente suggerisce alla psicanalisi istituita. L’ascolto analitico deve manifestarsi in primo luogo come capacità di percepire il negativo, l’irregolare, l’aritmico,le situazioni che, appena accennate, e quali che siano,rischiano di essere subito soffocate o, meglio ancora,inquadrate e funzionalizzate; rientra in quest’ordinedi idee, mi pare, quell’auscultazione dell’acting out2sociale di cui parlava ieri il dottor Tosquelles; in più,deve però anche manifestarsi come capacità e possibilità di interrogare i tentativi che, spesso in modo rozzo, elementare, disordinato, vengono continuamentesorgendo nella giovane generazione come risposta anuovi problemi. Se infatti è vero, come ritengo, che lacrisi della psicanalisi della risposta sia cominciata, e siadestinata ad aggravarsi, a livello della secessione giovanile, allora il primo e unico luogo privilegiato dellapsicanalisi interrogante sarà dato dalla giovane generazione. Penso innanzitutto ai punti in cui, appena superato il rapporto «biologico», tra virgolette, con lamadre, comincia una fase di socializzazione che in realtà è di apprendimento, precocissimo, delle regole vigenti nella nostra società in via di massilicazione. Gli asili e i nidi d’infanzia, penserete. Sì, se non ci fosse per lo più, oggi in Italia, quell’asilo collettivo e sterminato costituito dai cortili, dalle strade, dalle periferie.Che si tratti di uno dei punti più sensibili e delicati èdimostrato dal fatto che proprio qui si sono avute leprime iniziative spontanee da parte di gruppi studenteschi politicizzati, che in assenza di qualunque apporto psicanalitico attuale hanno riscoperto il settorefreud-marxistico degli anni Venti-Trenta, con le sue proposte d’intervento tutto sommato pedagogiche, sia pure in senso emancipatorio. L’ascolto di un analista,per quel tanto di esperienza che se ne ha, può qui invece svolgersi secondo due modalità: da un lato, rilevazione dei modi in cui la massificazione procede concretamente verso l’atomizzazione sociale degli individui, e rilevazione dei modi difensivi instaurati dai singoli e dai sottogruppi, che sono il preludio a quei percorsi autodistruttivi che si notano più tardi nella vita deisingoli e dei gruppi; si ricorderanno a questo proposito gli accenni di M. Mannoni alla funzione nella suaistituzione del «razzismo» infantile, del «matto-per-un-altro»; da un altro lato, analisi delle difficoltà e delleresistenze che l’introduzione di qualunque tentativoliberatorio in questa direzione suscita negli educatori,nei genitori e così via. È palese che questa può essereuna direzione strategica di lavoro per un analista, o perpiù analisti, una direzione che porterà necessariamente a interrogare fino in fondo i propri strumenti: penso soprattutto all’analisi di gruppo, di cui si è fatto finora un uso in buona parte scarsamente critico e a volte,come dire, persino euforico.

Ma altri «luoghi» sorgeranno spontaneamente, e imprevisti, nella misura in cui col nostro lavoro senzafissa dimora, per così dire, riusciremo nei fatti a rompere l’immagine sociale più consolidata ed efficace dellapsicanalisi, quella della segregazione in un rapportoduale socialmente e culturalmente privilegiato. Alloraanche i punti d’inserzione della psicanalisi nelle istituzioni tradizionali entreranno in crisi, e gli analisti che vi lavorano si troveranno di fronte a una scelta: tra unasituazione i cui privilegi sono pagati, nella maggiorparte dei casi, con l’isolamento nell’istituzione e laservitù alla sua logica, e alla logica delle forze che lamantengono, e una situazione in cui la perdita dei privilegi si accompagnerà alla possibilità di interrogare lalogica intera dell’istituzione e, soprattutto, dei soggettinell’istituzione. Mi sembra chiaro che in queste direzioni ci incontreremo con altri ricercatori - sociologi,psichiatri, psicologi, antropologi - non certo in vistadi una eclettica collaborazione interdisciplinare, come si usa dire e fare, ma perché avremo scoperto unluogo di base da cui partire per ricerche differenziate emolto spesso divergenti, se non addirittura in apertapolemica fra loro. Soprattutto però mi sembra chiaroche reincontreremo, sulla strada di Tebe, una sfingesenza più maschera, e un soggetto, di cui non conosciamo ancora il nome, col quale potremo forse scambiare giuste domande e giuste risposte.



(«Quaderni Piacentini», XL, aprile 1970)






1. È il testo di una comunicazione presentata al Convegno Internazionale su «Psicanalisi Psichiatria Antipsichiatrica», tenutosi a Milano il 13-14 dicembre 1969.

2. Per acting out s’intende in psicanalisi un’azione relativamente inabituale dell’analizzando, attraverso la quale si manifesta, ma inmodo per così dire laterale, l’emergere nel trattamento di una situazione rimossa.



PROGRAMMA PER UN TEATRO PROLETARIO DI BAMBINI

DI WALTER BENJAMIN









PREMESSA

Ogni movimento proletario che sia sfuggito allo schema della discussione parlamentare si vede davanti, tra le molteforze alle quali si trova improvvisamente di fronte impreparato, la nuova generazione come la forza più grande ma anchela più pericolosa. La sicurezza di sé dell’ottusità parlamentare nasce proprio dal fatto che gli adulti stanno fra loro. Suibambini però le frasi non hanno alcun potere. In un anno sipuò ottenere che in tutto il paese i bambini le ripetano. Ma ilproblema è come far sì che in dieci o venti anni si agisca secondo il programma del partito. E a questo scopo le frasi nonservono proprio a niente.



L’educazione proletaria dev’essere costruita sulla base del programma del partito, più esattamente: a partire dalla coscienza di classe. Ma il programma del partito non serve come strumento per un ’educazione dei bambini fondata sullacoscienza di classe, perché l’ideologia, che in sé è estremamente importante, raggiunge il bambino soltanto come frase. Noichiediamo molto semplicemente, ma non cesseremo neppure mai di chiedere, gli strumenti per un 'educazione fondata sulla coscienza di classe dei bambini proletari. In ciò che segue lasceremo da parte l'insegnamento scientifico, perché primache i bambini possano essere istruiti in modo proletario (nellatecnica, nella storia di classe, nella capacità di discutere), essi debbono venir educati in modo proletario. Cominciamo dalquarto anno di vita.



L'educazione borghese dei bambini più piccoli, corrispondentemente alla situazione di classe della borghesia, è priva di sistema. Ovviamente, la borghesia ha il suo sistema d'educazione. La disumanità dei suoi contenuti si tradisce perl'appunto unicamente nel fatto che essi falliscono nei confronti della prima infanzia. Su quest'età, soltanto il vero puòagire in modo produttivo. Dall'educazione borghese dei bambini piccoli, quella proletaria deve differenziarsi in primo luogo attraverso il sistema. Ma sistema qui significa quadro. Sarebbe una condizione assolutamente insostenibile per il proletariato se, come succede negli asili della borghesia, ogni seimesi penetrasse nella sua pedagogia un nuovo metodo con ipiù recenti perfezionamenti psicologici. Dappertutto, e qui lapedagogia non fa affatto eccezione, l'interesse per il «metodo»è un’impostazione autenticamente borghese, l'ideologia del tirare avanti e della poltroneria. L'educazione proletaria, tratutte le condizioni, ha dunque in primo luogo bisogno di unquadro, di un territorio reale in cui si educa. Non, come nella borghesia, di un 'idea a cui si educa.



Ora motiviamo, perché il quadro dell'educazione proletaria dal quarto fino al quattordicesimo anno di età è il teatro proletario di bambini.

L’educazione del bambino esige: che si afferri l’intera sua vita.

L'educazione proletaria esige:

che si educhi in un territorio circoscritto.

Questa è la dialettica positiva della questione. Ora, dato che la vita intera nella sua illimitata pienezza appare inquadrata e circoscritta solo e soltanto nel teatro, il teatro proletario di bambini è per il bambino proletario il luogo dialetticamente determinato dell'educazione.



SCHEMA DI TENSIONE

Lasciamo indeciso se il teatro di bambini, di cui si parlerà ora, abbia oppure no il più stretto rapporto con il grande teatro nei punti più alti della sua storia. Per contro dobbiamostabilire con assoluta decisione che questo teatro non ha nulla in comune con quello della odierna borghesia. Il teatro della odierna borghesia è economicamente determinato dal profitto; sociologicamente, esso è prima di tutto, davanti e dietrole quinte, strumento di sensazione. Diverso il teatro proletariodi bambini. Come il primo gesto dei bolscevichi fu quello d'innalzare la bandiera rossa, così il loro primo istinto li fece organizzare i bambini. Come centro di questa organizzazione siè sviluppato il teatro proletario di bambini, momento fondamentale dell'educazione bolscevica. Di questo fatto esiste unacontroprova sicura. Niente sembra alla borghesia tanto pericoloso per i bambini quanto il teatro. Non si tratta soltanto diun effetto residuale dell'antico terrore borghese di fronte aiteatranti nomadi rapitori di bambini. Qui piuttosto si erge lacoscienza impaurita che vede evocata nei bambini, attraversoil teatro, la più grande forza del futuro. E questa coscienzaimpone alla pedagogia borghese di bandire il teatro. Come potrebbe mai reagire, quando il fuoco - in cui per i bambini gioco e realtà si fondono, si uniscono al punto che le sofferenze ele bastonate rappresentate possono tramutarsi in sofferenzeautentiche e in bastonate reali — le si fa sentire da vicino.

E tuttavia: le rappresentazioni di questo teatro non sono, come quelle dei grandi teatri borghesi, la meta vera e propria dell'intenso lavoro collettivo che viene compiuto nei circoli di bambini. Qui le rappresentazioni avvengono di passaggio, si potrebbe dire: per sbaglio, quasi come uno scherzo dei bambini, che in questo modo interrompono per una volta lo studio, per principio mai terminato. Colui che dirige non attribuisce grande valore a questa conclusione. A lui importano le tensioni, che si sciolgono in queste rappresentazioni. Le tensioni del lavorocollettivo: sono esse gli educatori. Il lavoro educativo che il regista borghese effettua sull’attore borghese, un lavoro avventato,troppo ritardato, incompleto, in questo sistema è abolito. Perché? Perché nel circolo di bambini non potrebbe reggersi nessuna guida che volesse in qualche punto intraprendere il tentativo autenticamente borghese di agire direttamente sui bambinicome «personalità morale». L’influenza morale qui non esiste.L’influenza diretta qui non esiste. (E su queste si basa la regianel teatro borghese). Ciò che conta è unicamente l’influenza indiretta sui bambini, da parte di chi guida, attraverso i materiali, i compiti, le manifestazioni. Gli inevitabili adeguamentie correzioni morali sono assunti su di sé dal collettivo stesso deibambini. Ne deriva che le rappresentazioni del teatro di bambini devono agre sugli adulti come una istanza autenticamentemorale. Non vi è spazio per un pubblico in posizione di superiorità rispetto al teatro di bambini. Chi non è ancora completamente istupidito forse si vergognerà.



Ma anche questo non porta avanti. Il teatro proletario di bambini esige in modo assoluto, per agire fruttuosamente, uncollettivo come pubblico. In una parola: la classe. E d’altraparte soltanto la classe operaia possiede un organo infallibileper fare esistere i collettivi. Tali collettivi sono le assemblee popolari, l’armata, la fabbrica. Un collettivo di questo genere èperò anche il bambino. Ed è privilegio della classe operaiaavere occhi apertissimi per il collettivo dei bambini, che nonpuò mai essere scorto dalla borghesia. Questo collettivo nonirradia soltanto le forze più potenti, ma le più attuali. L’attualità del formare e dell’atteggiarsi infantile è di fatto irraggiunta. (Rimandiamo alle note esposizioni dei più recenti disegni infantili).



La liquidazione «della personalità morale» in chi dirige rende libere enormi forze per il vero e proprio genio dell'educa·zione: l’osservazione. Soltanto essa è il cuore dell’amore non sentimentale. Ogni amore educativo al quale, nei nove decii di tutti i casi di presunto sapere e volere, l’osservazionédella vita infantile stessa non toglie coraggio e voglia, nonserve a nulla. Esso è sentimentale e presuntuoso. Per l’osservazione però - e solo qui comincia l’educazione - ogni azionee gesto infantile diventa un segnale. Non tanto, come piaceallo psicologo, segnale dell’inconscio, delle latenze, rimozioni,censure, ma segnale da un mondo in cui il bambino vive e comanda. La nuova conoscenza del bambino che si è formatanei circoli russi di bambini ha portato al principio: il bambino vive nel suo mondo da dittatore. Perciò una «teoria deisegnali» non è affatto un modo di dire. Quasi ogni gesto infantile è comando e segnale in un mondo, sul quale soltantodi rado uomini geniali hanno gettato uno sguardo. Primofra tutti, Jean Paul.



È compito di chi dirige liberare i segnali infantili dal pericoloso regno incantato della pura fantasia e portarli a esecuzione nei materiali. Questo si fa nelle diverse sezioni. Noi sappiamo - per parlare soltanto della pittura - che l’essenziale anche in questa forma di attività infantile è il gesto. KonradFiedler ha per primo mostrato, nei suoi Scritti sull’arte, cheil pittore non è un uomo che vede in modo più naturale, piùpoetico o più estatico delle altre persone. Piuttosto, è un uomoche osserva più da vicino con la mano là dove l’occhio si arresta, che traduce l’innervazione recettiva dei muscoli dellavista in innervazione creativa della mano. Ogni gesto infantile è un’innervazione creativa in esatta connessione conquella recettiva. Lo sviluppo di questi gesti infantili nelle varie forme di espressione - la confezione di accessori, la pittura, la recitazione, la musica, la danza, l’improvvisazione -spetta alle differenti sezioni.

In esse tutte, l’improvvisazione rimane centrale; poiché in fin dei conti la rappresentazione è soltanto la loro sintesi improvvisata. L’improvvisazione domina; essa è la disposizioneda cui emergono i segnali, i gesti che segnalano. E la rappresentazione o teatro deve appunto perciò essere la sintesi di questi gesti, perché soltanto essa possiede quella rigorosa unicità, in cui il gesto infantile si dispone come nel suo autentico spazio. Ciò che si strappa ai bambini come «prestazione» schietta non può mai eguagliare la autenticità dell’improvvisazione. Il dilettantismo aristocratico che aveva preso di miratali «prestazioni artistiche» dei poveri allievi non fece altroin fin dei conti che riempire i loro armadi e la loro memoria dicianfrusaglia, che fu conservata con grande pietà allo scopodi tormentare di nuovo i propri figli in memoria della propriainfanzia. Non alla «eternità» dei prodotti, bensì all’«attimo» del gesto è destinata ogni prestazione infantile. Il teatrocome forma fugace, è questa la forma infantile.



SCHEMA DI SOLUZIONE

All’organizzazione educativa del lavoro nelle sezioni la rappresentazione si oppone come la soluzione alla tensione. Difronte ad essa, chi dirige si ritira del tutto. Poiché nessunasaggezza pedagogica può prevedere i modi in cui i bambiniriassumeranno in una totalità teatrale i gesti e le capacità imparate insieme a mille sorprendenti varianti. Se già per l’attore professionista la prima rappresentazione è non di rado occasione per le più felici varianti nella parte studiata, nel bambino essa porta al completo dominio del genio della variante. Larappresentazione si contrappone all’addestramento educativocome un radicale sprigionamento del gioco, di fronte al qualel’adulto può soltanto stare a guardare.



L’imbarazzo della pedagogia borghese e della borghesia adolescente si è ultimamente sfogato nel movimento per una, Jugendkultur. Il contrasto che queste nuove tendenze sono desti nate a mascherare risiede nelle esigenze chi· la società borghese,come ogni società politica, ha nei confronti delle energie dellagioventù, le quali non devono mai essere animate in senso immediatamente politico. Prima di tutto quelle infantili,.Ora laJugendkultur tenta un compromesso senza speranze: essasvuota l’entusiasmo giovanile attraverso riflessioni idealistiche su se stesso, per sostituire in modo impercettibile le ideologie formali dell’idealismo tedesco con i contenuti della classe borghese. Il proletariato non ha bisogno di sostenere il suo interesse diclasse con i sudici mezzi di una ideologia destinata a soggiogare la suggestibilità infantile. La disciplina che la borghesia pretende dai bambini è il suo segno di vergogna. Il proletariatodisciplina soltanto i proletari adulti; la sua educazione ideologica di classe comincia con la pubertà. La pedagogia proletariadimostra la propria superiorità garantendo ai bambini la realizzazione della loro infanzia. L’ambito in cui questo avvienenon ha perciò bisogno di essere isolato dallo spazio della lottadi classe. Per esempio i suoi contenuti e i suoi simboli possonosenz’altro - o piuttosto debbono - trovar posto in esso. Essi nonpossono acquistare un dominio formale sul bambino, e non lopretenderanno. Al proletariato infatti non occorrono neanchequelle migliaia di formulette, con cui la borghesia maschera gliinteressi di classe della sua pedagoga. Alle, pratiche «flessibili», «comprensive», «intuitive», alle educatrici «affettuosecon i bambini», si potrà rinunciare.



La rappresentazione è la grande pausa creativa nell’opera educativa. Nel regno dei bambini, essa rappresenta ciò cheera il carnevale nelle culture antiche. Ciò che è in alto vieneribaltato in basso e come nei saturnali romani il signore serviva il servo, così durante la rappresentazione i bambini stanno in scena e istruiscono e educano gli attenti educatori.Nuove forze, nuove innervazioni compaiono, delle quali spesso chi guida non aveva avuto sospetto nel corso del lavoro. Èsoltanto in questo selvaggio scatenamento della fantasia cheegli impara a conoscerle. I bambini che fanno del teatro inquesto modo, nel corso della rappresentazione diventano liberi. Nel gioco scenico la loro infanzia si realizza. Essi non portano con sé dei residui, che più tardi, attraverso lacrimosi ricordi d’infanzia, impediranno un’attività non sentimentale.Nello stesso tempo, questo teatro è per lo spettatore bambinol’unico utilizzabile. Quando gli adulti recitano per i bambini, quel che ne nasce è un’insulsaggine.

In questo teatro dì bambini risiede una forza, che annullerà gli atteggiamenti pseudorivoluzionari del più recente teatro borghese. Poiché veramente rivoluzionaria non è la propaganda delle idee, che stimola ora qua ora là ad azioni ineffettuabili e finisce con la prima considerazione a mente fredda fatta all’uscita del teatro. Veramente rivoluzionario è il segnale segreto dell’avvenire, che parla dal gesto infantile.



Di Walter Benjamin, da qualche tempo si comincia a parlare in modo diverso. Fino a pochi anni fa, in Italia, la figura di questo saggista ebreo tedesco, tagliatofuori sui 26-27 anni dalla carriera accademica e in seguito vissuto di articoli, di traduzioni, di collaborazioni, «sensibile alle speranze come può esserlo un reumatico alle correnti d’aria», morto suicida a 48 anni,nel 1940, quando si vide minacciato, alla frontiera spagnola, di essere consegnato ai nazisti, era vista nell’ambito del giudizio storico di Lukacs sulla avanguardia e in stretta relazione col lavoro della scuola diFrancoforte (Adorno, Horkheimer, Marcuse). Ne eranato per così dire un ritratto indiretto, per differenza,insieme all’immagine di un’opera frammentaria, daconsiderare ormai «non come esempio, ma come documento» dei problemi di un’epoca. Questo curiosodestino potrebbe in parte essere compreso ripercorrendo il ramificato percorso intellettuale di Benjamin,che lo portò a far convivere in profondità situazioni einflussi culturali differenti, tali da risultare facilmentecontraddittori tra loro e insostenibili. Caratteristico inquesto senso il rapporto con Brecht e col marxismo,che uomini abbastanza diversi tra loro come Sholem eAdorno sono concordi nel valutare come un’influenza fondamentalmente negativa, sia pure per ragioniopposte. C’è da chiedersi se questa singolare recettività o passività non abbia avuto peto per contropartitala capacità, straordinaria, di percepire e intendere gliaspetti specifici della modernità insieme alle loro linee di sviluppo reale (soprattutto per ciò che riguarda una prospettiva non meramente apocalittica dell’«industria della coscienza»). Qui bisognerebbe discutere afondo l’elemento che lo distingue decisamente sia daAdorno sia da Lukacs (il Lukacs «maturo»), cioèl’utopismo, la cosiddetta «concezione messianica»della storia. Essa viene comunemente intesa in termini quasi religiosi, come attesa e promessa di una salvezza totale. Ma quanto di questa utopia è invece, inBenjamin, percezione acuta delle esigenze radicali delpresente, che, proprio perché soffocate, o respinte nelfuturo, torneranno a ripresentarsi con sempre nuovaurgenza? Quando Benjamin parla del collettivo operaio, noi intendiamo bene, ed è fin troppo facile, quanto pesi in queste parole la sua esclusione (e quella ditutti, anche degli operai) da tale vita collettiva, l’essereappunto soli e separati nel proprio isolamento. Mal’articolazione del discorso dimostra in Benjaminquanto sia fondata e reale l’esigenza che si esprime inesse, l’esigenza che potremmo chiamare, con un accenno appena di paradosso, la richiesta del possibile attualmente impossibile.

Di qui, l’emergere attuale della sua figura. Al di là delle dispute e delle accuse rivolte ad Adorno, che si comporterebbe da custode avaro e tendenzioso dell’opera, il «ritrovamento» di Benjamin da parte del movimentostudentesco tedesco s’inserisce nel tentativo di dare unarisposta a quei problemi e a quelle esigenze a cui Benjamin, come altri teorici del «comunismo radicale» deglianni Venti, aveva cercato di rispondere.

È questo il caso del testo qui presentato. Esso risale al periodo ’27-’28 e doveva servire da preannuncio ebase di lavoro per un teatro di bambini, che si sarebbedovuto formare a Berlino, nell’ambito del Teatro KarlLiebknecht, sotto l’egida dell’Associazione tedesca degli scrittori proletari. Finora escluso dalle edizioni Suhrkamp delle opere di Benjamin, è uscito qualche mesefa in un opuscolo edito dal Consiglio centrale degli asili infantili socialisti di Berlino Ovest (Zentralrat der sozialistischen Kinderläden West-Berlin). Val la penadi riferire una parte della premessa che accompagnala pubblicazione: «Il Programma per un teatro proletariodi bambini è stato strappato al potere discrezionale degli amministratori francofortesi di Benjamin e alle mani dei culturalpolitici revisionisti. (Si allude al fatto cheuna parte degli inediti di Benjamin si trova nella DDR). Uncompagno, legato agli Adorno & Co, al progetto pergli asili infantili socialisti nonché a una strategia politica, era grazie alle sue buone relazioni in possesso delmanoscritto. La sua slealtà nei confronti dei suoi protettori è al di sopra di ogni dubbio. Un altro compagno, non meno legato al progetto degli asili infantili,ha potuto dare un’occhiata al manoscritto. La sua slealtà nei confronti del suo protettore è al di sopra diogni dubbio. Cogliamo l’occasione per socializzareora il manoscritto, in vista del nostro lavoro pratico,che è parte dell’auto-organizzazione della base». Nonsi potrà certo dire che in così poche righe, che potrebbero far impallidire più di un editore occidentale, anche progressista, non si profili in modo energico il tema (utopico?) della fine della cosiddetta proprietà intellettuale e della socializzazione di tutti i prodotti culturali.

In questi brevi appunti di Benjamin, è possibile di sicuro ricercare l’influsso di Brecht e insieme quellodi un’amica lettone, Asja Lacis, un’attrice e regista chesubito dopo la rivoluzione del ’17 aveva fondato e diretto a Orel un teatro di besprisomiki (ragazzi sbandati,corrispondenti pressappoco ai nostri sciuscià). Si potrebbe anche indicare in quali modi, e seguendo quali modelli, le indicazioni propriamente teatrali di Benjaminsiano state in seguito recepite e neutralizzate: dal teatro della spontaneità, in tutte le sue gamme, (ino allopsicodramma alla Moreno. Ma l’essenziale del testonon è qui. È lecito persino chiedersi se si tratta in fondo di un testo teatrale, nel senso degradato, quasi specialistico, a cui la parola teatro sembra ridotta. Fin dal primo capoverso, esso propone infatti una lettura diversa, una diversa profondità, in cui la forma di teatrosuggerita diventa rappresentativa di un mutato rapporto tra adulti e bambini. Non si tratta di una allegoria, quanto piuttosto di una rappresentazione problematica, attraverso il teatro, del rapporto fra generazioni oggi. Di qui la sua contemporaneità per noi.

Quello che colpisce, a prima vista, è il rovesciamento del tradizionale rapporto pedagogico: sono i bambini,qui, che insegnano ed «educano gli attenti educatori»,secondo una consapevole trasposizione della famosaformula della terza tesi su Feuerbach di Marx, e secondo il principio, riportato da Benjamin in un altro brevescritto dello stesso periodo, per cui nel proletariato, adifferenza della borghesia, «sono gli adulti che hannobisogno dei bambini, non i bambini degli adulti».(«Alla borghesia i propri figli si presentano come eredi; ai diseredati come soccorritori, vendicatori, liberatori», Una pedagogia comunista, 1929). Ora, la base perquesto rovesciamento, e va subito indicato, non sta inuna esaltazione indiscriminata del «nuovo» rispetto al«vecchio», del «giovane» rispetto all’«adulto», per cuila nuova società sgorgherebbe dal recupero di una natura ancora non corrotta, o non domata. Se Benjaminsi mantenesse in questa linea, non potremmo evitargliil sospetto di rousseauismo astratto, di pura contrapposizione di un homme naturel a un homme sodai, che incide su larga parte della tematica culturale più utilizzata,in una certa fase iniziale, dal movimento studentesco(da Reich, con V. Schmidt e A.S. Neill, fino a Marcuse). Ma Benjamin qui parla di una «dialettica positiva»tra le esigenze di realizzazione totale della propria vita,da parte della nuova generazione, e il «territorio circoscritto» richiesto dall’«educazione proletaria». Il rapporto dialettico, per lui, non si pone dunque tra disponibilità totale dell’infanzia e realtà sociale, divisione sociale del lavoro come vige attualmente; si pone invece tra questa disponibilità dell’infanzia e la tensione permanente che il proletariato introduce, sulla base della sua stessa materiale, circoscritta esistenza, nella realtàdivisa in cui vive. Qui si tocca a mio parere il punto piùproblematico e, se si vuole, più profetico del discorsodi Benjamin.



Oggi, nelle «metropoli» avanzate dell’Occidente, uno dei momenti critici dell’intero assetto sociale sembraessere la riduzione di significato, oggettiva e soggettiva,dell’attività individuale di interi strati umani considerati una volta «privilegiati». È qui che interviene, con indubbia efficacia analogica, il concetto di proletarizzazione. Anche quando l’attività svolta rimane pressoché invariata (ed è un caso raro) rispetto all’immagine tradizionale che di essa viene trasmessa, o persinoquando si carica di nuove e prestigiose simbologie, essatende di fatto a ridursi di peso e di incidenza nella crescente complessità dell’insieme. Ciascuno vive, a diversi livelli, in modo sempre più consapevole, la propriacrescente funzionalizzazione, il proprio essere semprepiù fungibile e sostituibile da parte di un altro, che hala sua stessa immagine. Il Golem non ha più una facciadi cera. Il castello di K. non ha (almeno così pare) piùsegreti. Di conseguenza, proprio là dove la piena occupazione è assicurata, dove le speranze sono distribuitesecondo tabelle di scatti, al pari delle disillusioni, cresce in molti il senso di una disoccupazione permanenterispetto al proprio agire possibile. Dopo essere statocaptato nell’attività artistica dei singoli (come ha indicato appunto Benjamin, con esattezza, nel suo grandeabbozzo su Baudelaire e Parigi), questo dato penetra apoco a poco attraverso le maglie delle innumerevoli costruzioni rassicurative che ciascuno dei componentidelle nuove masse mette in atto, proprio per difendersidalla realtà della massificazione crescente.

Ne vengono alcuni mutamenti fondamentali. Se il giovane, sempre più precocemente, è costretto a vedere la rigida delimitazione della figura paterna comecoerente allo sviluppo di un insieme articolato, in cuis’inserisce esattamente, la sua lotta per l’identità personale coinvolgerà sempre più strettamente, in un nessoinscindibile, aspetti personali e non personali. La vita«privata» risulterà cioè sempre più permeata di vita«pubblica». Di qui quella «politicizzazione» dei rapporti personali, che è in corso, che è sempre più evidente, anche se la rottura violenta che essa comportafa sì che essa sia frequentemente sottaciuta o rifiutata.Infatti, mentre da una parte psicanalisti smarriti si sforzano di ridurre la politica a dimensione dell’esperienza privata, dall’altra parte una sinistra timorata continua a considerare l’«odio eterno» del padre verso ilfiglio, e del figlio verso il padre, come eternamente separato dal terreno politico «vero e proprio». Si spiegacosì quell’insistere pigro sulla separazione tra politicoe privato, che proprio la nuova politica è costretta a mettere in discussione (sia pure tra notevoli difficoltà esemplificazioni, e tralasciando, spesso, quelle nuovemediazioni alle quali allude in trasparenza anche Benjamin).

A questo punto, si pone in primo piano la questione della cultura. Se agli occhi della nuova generazione lacultura appare in diretta connessione con lo stato, così poco sollecitante, della generazione adulta, è chiaroche parallelamente allo sviluppo della critica politicasi palesa in essa una ridotta sollecitazione alla cultura.Non entrano in crisi soltanto le attività culturali piùnobili e gloriose, che già oggi le tendenze tecnocratiche dominanti considerano semplici «zone arretrate»da eliminare. Non si tratta semplicemente del fatto,ben noto ai professori, per cui tra poco ci vorranno lemitragliatrici nella schiena per far studiare il latino.Ciò che si manifesta - attraverso cadute d’interesseche sono nello stesso tempo pacifiche e abissali, attraverso latenze che appaiono barbariche agli occhi dellagenerazione adulta - è il rifiuto del rapporto oggi vigente tra il lavoro della cultura e la prospettiva della vita. Implicitamente esso è anche, in forme spessoinarticolate, balbettanti, che rischiano continuamentedi cadere in modi di «bella barbarie» individuale ecollettiva, richiesta e ricerca di un rapporto diverso. Èqui che nasce quel «segnale segreto dell’avvenire» dicui parla Benjamin, un segnale-anticipazione che perla mancanza di un collettivo in cui rispecchiarsi va spesso incontro al proprio pervertimento.

Ritroviamo dunque, oggi, come necessità di massa, quel legame tra educazione della nuova generazione erichiesta di un futuro necessario che Benjamin accenna nel suo scritto. Sembra allora quasi superfluo indicare la concordanza che esso così stabilisce con alcunidei progetti che si vengono oggi elaborando nella sinistra occidentale; così come - straordinariamente lontana e vicina insieme, uguale e opposta - con la rivoluzione culturale cinese nel suo tentativo più profondo(«...il primo anno erano gente di campagna, il secondo anno erano già diversi, il terzo anno non riconoscevano più né il padre né la madre... i contadinipoveri e medi dello strato inferiore della brigata diproduzione di Taipingling compresero che, per prevenire la comparsa del revisionismo, il punto cruciale sarebbe stato: come formare coloro che prenderanno illoro posto nella lotta rivoluzionaria del proletariato»).



(«Quaderni Piacentini», XXXVIII, luglio 1969)


IL SENTIERO A ZIG ZAG


MASSE A TRE ANNI

ELVIO CACATO

Per ciò che si riferisce allo svolgimento dell’esperienza nell’asilo [autogestito di Porta Ticinese] piuttosto che darmi a una serie di considerazioni teoriche che correrebbero il rischio di rimanere astratte e noiose, preferisco centrare il discorso su alcune osservazioni di diario che ho fatto in questi mesi, e che potrannoforse dare dal vivo l’idea giusta del tipo di problemi acui ci siamo trovati di fronte e adesso non più, perchéabbiamo imparato qualcosa, o a cui ci troviamo difronte e di cui dovremo scoprire la soluzione. Ecco peresempio una cosa capitata nel primissimo periodo:



Appena arrivato, Nino corre a impadronirsi di un triciclo; suo fratello minore Giovanni insiste per averlo, piange, maNino fa il duro. Dopo un po’, non so come, c'è un triciclo anche per Giovanni, e i due fratelli vanno su e giù per il corridoio, facendo chiaramente società fra di loro ed escludendotutti gli altri. Hanno portato da casa un manganello di gomma. A un certo punto Sandro dà fastidio a Nino, e questo gliallunga una notevole botta in testa. Risposta timida di Sandro, che poco dopo manganella Corrado - più piccolo.



Se possiamo usare un paragone del mondo adulto per quello che si manifesta in questi e in altri episodianaloghi dello stesso periodo, sembra di trovarsi inuna società violenta, tra il fascista e il mafioso, in cui ilpiù forte e più prepotente protegge quelli della suafamiglia, e i rapporti con tutti sono regolati appuntodalla sua forza e prepotenza. Da notare che i colpitiseguono il suo esempio: si ha così una serie di reazioni a cascata, che si concludono sul più debole e menoprepotente, il quale tende a scappare dal gruppo,non avendo altra scelta se non quella di prenderle esubire.

Al livello della nostra esperienza, e con bambini dunque tra due anni e mezzo e cinque anni, questasocietà fascista ci è sembrata il risultato immediato diun atteggiamento «antiautoritario» inteso - in modoideologico e ingenuo - come abolizione tendenzialmente completa della figura e della posizione dell’adulto rispetto al bambino. Questo atteggiamento erastato, più o meno, assunto nei primi giorni dell’apertura dell’asilo e corrispondeva probabilmente a unacerta vena di messianismo astratto che aveva percorso, insieme ad altre!, il controcorso di pedagogia all’università. Ora, eliminando la figura dell’adulto,astrattamente considerata «autoritaria», si vede sorgere una gerarchia di ferro, basata sulla forza e sullaprepotenza, che impronta di sé i rapporti dei bambini tra loro.

Da rilevare che Nino e Giovanni, rispettivamente di cinque e tre anni, sono due dei sei figli di una coppiadi immigrati meridionali. Stando a quello che ci ha riferito la madre, Nino - quello cioè che tende a fare il«manganellatore» all’asilo in questo periodo — parlasoltanto a bassa voce quando è di fronte a suo padre; equesti a sua volta - manovale - si è vantato con alcuni di noi della disciplina di ferro che riesce a far regnare in casa.

Pressappoco nello stesso periodo:



Si uniscono tutti i tavoli, e ciascuno riceve una banana. Grande animazione. Comincia uno a buttare per terra labuccia della banana, dicendo: «merda». Allora a poco a poco tutti, con grandi risate, cominciano a buttare per terra lebucce gridando: «merda, merda». La scena acquista una intensità di tipo orgiastico.



Pochi giorni dopo trovo scritto:



Da alcuni giorni, da quando mangiano la merenda tutti insieme, Nino e Rosanna hanno preso l'abitudine di dire:«adesso mangiamo la merda», e sono seguiti subito da tuttigli altri. A un certo punto, quasi per accentuare la cosa, Sandro butta via la «focaccia-merda». Poi, insieme ad altri,chiede «l'acqua-merda». In questi giorni, sono colpito dauna specie di degradazione fisica dell'ambiente: tavoli sporchi, bucce e pezzi di giocattoli per terra... Chiedo a Nino cosafa suo padre.

«Fa curriggi» (Fa scorregge) mi risponde. Uno degli appellativi più correnti in questo periodo è «cacato». «Elvio cacato» mi sento dire quando entro e esco.



Sembra cioè, in questo contesto, che i bambini reagiscano alla perdita della figura adulta tentando di inscenare una «festa della merda», una specie di orgia escrementale in cui c’è l’uso-rifiuto, come merda, diciò che viene loro dato; nello stesso tempo questamerda viene proiettata violentemente, anche se scherzosamente, contro gli adulti insoddisfacenti. D’altraparte, la «focaccia-merda», che viene buttata via, è unpo’ il simbolo del destino riservato in questo periodoal cosiddetto «materiale» che, soprattutto all’inizio, èstato introdotto nell’asilo in modo incontrollato, caotico, un po’ come a Natale gli orfanotrofi sono riempiti di sacchi di giocattolini di plastica. La distruttività dei bambini nei confronti di questi «doni» è un po’ ladimostrazione della loro inessenzialità, del loro nonessere veramente dei doni, degli oggetti di scambio effettivo con gli adulti. È un aspetto che all’inizio colpisce per la sua imponenza, e che è tendenzialmentesempre presente, pronto a uscire alla luce in ogni momento di crisi. Ma ancora una volta, esso è in strettarelazione con il rapporto instaurato con l’adulto. Così, per esempio, leggo in alcune note del primo mese:



L’uso del pennello e dei colori tende a essere rapidamente, dopo qualche tentativo di schizzo su carta, di tipo massivo:copertura a macchia dei banchi, stile imbianchino, lancioviolento, dipintura dei compagni e degli adulti.

Nino (cinque anni) non è capace di disegnare una casa, una persona. Si limita a tracciare righe marron, poi straccia il suo foglio e quello degli altri e comincia a prendere a cala le cose.

Chiedo a Sandro perché non gioca con i pezzi di plastica ammucchiati in una cassa: «perché cascano subito», mi risponde. Poco dopo un altro rovescia con violenza tutto per terra.



D’altra parte, siamo costretti spesso a rilevare il carattere sbrigativo, elementare, e insieme contraddittorio, del rapporto di questi bambini con i loro genitori; per non insistere troppo sulla frequenza e sull’importanza della pura coercizione fisica, che diventa perquesti bambini una specie di atmosfera naturale, riferirò una nota dei primi di marzo, in cui la contraddittorietà e l’intima debolezza del comportamento dell’adulto rispetto al bambino saltano agli occhi. Naturalmente, esso vale, a vari livelli, per ciascuno di noi.



Mi racconta Leonelli che, volendo stabilire un contatto con la madre di Sandro, le ha detto: «Ha visto che bei disegni hafatto suo figlio?». La donna è rimasta un momento interdetta,poi è corsa in gabinetto ed è venuta fuori con una palla di carta in mano. Rivolta a suo figlio chiede: «Perché li hai buttati nel gabinetto?» quando Leonelli l’aveva vista, poco prima, accartocciare e buttare via qualcosa. Sandro è rimasto zitto.



Come vedete, anche il bambino è talora sentito come uno che fa dei «disegni-merda», e non c’è quindi da stupirsi che parli a volte di «focaccia-merda». Maanche, e soprattutto, a questo punto è contenuta unarichiesta, la stessa che mi vien fatta in questa nota:



Sto lì da appena mezz ’ora e faccio per andarmene, Giuseppe mi trattiene. Insisto per andarmene, rompe un disco col martello, mentre Nino e Sandro dall’altalena gridano ritmicamente: «Mangia-la-merda», «Mangia-la-pipì», rìdendo.



Cioè l’adulto deve stare lì con lui. Ma in che modo deve starci? Ecco un grosso problema. In primo luogo,mi pare, con piacere:



Mara [un’assistente] ha portato dei sacchi di carta e, tagliandoli agli angoli, li ha trasformati in vestiti. Poi si è messa a pitturarli. «Voglio una finestra», dice Carlina. Precisa poi: «Col balcone». Tutti aspettano di essere pitturati.Quando è la sua volta, Nino sta fermissimo. Mi accorgo cheil piacere di Mara nel pitturare, il piacere mio nel far loro vedere allo specchio il lavoro che procede, e il loro piacere - èidentico.



Il problema che ci troviamo continuamente di fronte è dunque, una volta superata la prima e ingenua impostazione astensionista, quello del giusto rapporto dell’adulto con il bambino, del loro uso reciproco in vista di un reciproco imparare e divertirsi e modificarsiinsieme. Per fare questo, ci sembrano essenziali duecose. In primo luogo, un numero limitato di bambiniper ogni adulto. È una premessa banale, si dirà. Certo.Ma come chiameremo allora la realtà attuale milanese, che vede fino a quaranta bambini controllati e diretti da un’unica maestra? Già a tre anni di età, molli bambini arrivano all’asilo come rattrappiti, coartati -si ha l’impressione che qualcosa che era disponibile è ormai congelato. Per di più, si tratta spesso di comportamenti rigidi, che tendono a ripetersi, e che sembrano costringere l’adulto ad assumere una posizione puramente coercitiva, analoga a quella che è stata assunta dai genitori e che è probabilmente all’origine diquesti tratti del comportamento. Per fare un esempio,la distruttività di Nino fa veramente venire la voglia diprenderlo a schiaffi - e se lo si facesse, non faremmoprobabilmente che ripetere l’atteggiamento coercitivo di suo padre, a cui egli appunto risponde prendendo a calci le cose e così via. Il rischio di un continuorafforzamento ripetitivo della esperienza precoce èdunque sempre presente. Per tentare di scioglierequeste membra paralizzate - e dico solo tentare! - èessenziale che si presenti al bambino un adulto diverso; e questo adulto potrà essere diverso - a parte ogni«qualità» personale - solo se la struttura dell’asilo sarà tale da consentirgli, o meglio da costringerlo, a confrontarsi personalmente con tutti i bambini del suogruppo, e non con pochi scelti in una massa di esclusi.Se questo non sarà possibile, è fatale che l’esperienzadell’asilo si limiti ad aggravare e fissare quei tratti anchilosati che si notano all’ingresso; in più, vi aggiungerà la nozione di un’autorità coercitiva e discriminante,e la subordinazione a questa stessa autorità. Dal lorobambino che va all’asilo i genitori impareranno soltanto questa nozione; il bambino «disciplinato», ilbambino «obbediente» servirà a rafforzare nei genitori la loro stessa obbedienza e passività di fronte alMondo degli Ordini che scendono dall’alto. Risultanoevidenti, mi pare, le implicazioni politiche di questostato di cose. Qui la sola politica che abbia un minimosenso liberatorio - una politica necessaria, anche sepuò apparirci impossibile - è una politica radicale, nelsenso marxiano del «prendere l’uomo alla radice».Qualche tempo fa, discutendo con un rappresentante ufficiale dell’educazione milanese, egli venne fuori a dire: «Ma seguendo voi, bisognerebbe costruire le casein modo diverso, bisognerebbe cambiare le città!». Ebbene, io credo che questa sia veramente la posta dellanostra azione. Ogni altro intervento servirà soltanto aperpetuare negli educatori, da un lato un’ideologia pedagogica idealizzata e dall’altro lato l’eterna delusionee insoddisfazione di fronte al proprio lavoro.

La seconda condizione fondamentale riguarda, appunto, l’educatore stesso. È probabilmente chiaro che chi tenta un’esperienza liberatoria nel campo dell’educazione infantile è spinto a farlo, spesso, anche innome della propria infanzia fallita, sbagliata. Il bambino che egli vuole liberare è, anche, egli stesso. Di quideriva la tendenza a un atteggiamento più o meno accusatorio nei confronti dei genitori reali dei bambinireali, sentiti come i suoi genitori - con il pericolo diisolamento e di inaridimento dell’esperienza che tuttipossono capire. In più, nei momenti di crisi e di sfiducia, egli tenderà ad assumere verso i bambini l’atteggiamento che secondo lui i suoi genitori hanno tenuto verso di lui. La necessità del controllo di queste tendenze mi sembra dunque chiara; lascio aperto il problema del modo, individuale e collettivo insieme, incui esso possa venir effettuato.

Per finire, e per darvi l’indicazione in concreto della prospettiva attuale - e dei problemi che ne discendono - ecco alcune note facilmente interpretabili:



Ai giardini. Di fronte ai bambini delle borghesi milanesi (infagottati, appena muovono qualche passo, subito sono richiamati: «Toma qui!». «Non andare giù di lì perché se noti fai male». «Di chi è quella pallai») quelli dell’asilo sembrano una specie diversa. Nel modo di muoversi, di correre,di avere contatto con la terra, di toccarsi, fanno apparire glialtri immobili, quasi catatonici. Giuseppe s’infila la palettanei pantaloni, come un vecchio operaio, e i suoi pantaloni sono lunghi, larghi, da clown - e fa il clown. Straordinaria bravura di Renzo nel gioco del pallone: una vera confidenza - che non ha con altri? Carlina, innamorata di Nino,s’infila il suo paltò.



Finito di mangiare, salgono sui tavoli e ci mettono su anche le sedie nuove arancione. Nino si siede vicino a me e accenna a «fare il treno». Colgo l’idea e allora tutti sulle sedie disposte anche a due piani. Nando [un assistente] dice a Nino che lui è capotreno e deve dare il segnale della partenza.«Dove andiamo?» chiede Nino. Faccio il giro domandandodove vogliono andare. «A Catania» dice Giovanni, «a Oristano» Sandro, «a casa mia» Loredana, altri «a Milano»,«a Torino», «a Roma». Tutti cominciano a battere ritmicamente i piedi.



Come avrete capito, «Catania», «Oristano» e «casa mia» sono i luoghi da dove provengono, «Torino»,«Milano», «Roma», i luoghi a cui sono destinati.

(L’erba voglio, Einaudi, Torino, 1971, pp. 45-50)



SCASSABAMBINI

Secondo dati attendibili, ci sono attualmente a Milano 80-90.000 bambini tra i 3 e i 5 anni. A norma di legge, essi dovrebbero frequentare la scuola detta«materna». In realtà, oltre la metà non la frequenta.L’altra metà si stipa e comprime in aule il cui «indicedi affollamento medio» è stato quest’anno di 51 bambini per aula: le 20 zone in cui è divisa amministrativamente Milano oscillavano infatti tra un minimo di 36alunni per aula e un massimo di 77. Secondo calcoli diun sindacalista (E. Calza), «per scolarizzare l’interapopolazione [di bambini tra 3 e 5 anni] all’attuale assurdo livello di affollamento (51 bambini per aula) sarebbero necessarie 1.450 aule, contro le 771 tuttoraesistenti, mentre per offrire l’indice di affollamento previsto dalle norme ministeriali (30 per aula) occorrerebbero 2.453 aule, cioè il quadruplo delle esistenti». Il che significherebbe costruire una settantina di scuole nuove, senza considerare la necessità di sostituire parecchi edifici in prefabbricato esistenti, ormaideteriorati.

Queste cifre non ci servono a introdurre un discorso di edilizia scolastica, e neppure a sfatare il mito socialdemocratico della grande e moderna Milano. Sono piuttosto un indice chiave per capire, a partire da un punto secondo noi privilegiato, come si muovonole forze politiche del nostro paese. Realizzare concretamente ciò che è scritto sulla carta del ministero è oggi, a Milano, e nell’attuale situazione capitalistica delpaese, assolutamente impossibile. Ciò che potrannotentare gli uomini al potere è, al massimo, frenare ilcostante peggioramento della situazione (nell’areamilanese arrivano 50.000 immigrati l’anno). Sono datidi fatto, che gli addetti ai lavori conoscono bene.

Di fronte a questa situazione, che cosa hanno fatto sinora le forze ufficiali di opposizione (e non soltantoquelle ufficiali)? Nel grande quadro della «lotta per leriforme», hanno chiesto più asili nido, più scuole materne, e migliori, un maggiore intervento pubblico, ingrado di «qualificare la città dal punto di vista sia residenziale sia dei servizi», l’attribuzione ai consigli dizona di «poteri non solo consultivi», tali da poterli fare diventare gli «agenti principali di un effettivo decentramento amministrativo», di una «gestione diversa», in grado di promuovere una «autentica partecipazione popolare...». Da quanti mesi non siamo sommersi da questo tipo di prosa, da quanto tempo l'«Unità» non denuncia carenze, non chiede provvedimenti, non annuncia ampi dibattiti? È una richiestadi riforme che si traduce a poco a poco, nei lettori, inun atteggiamento di attesa delle riforme. Ed è perciò,in primo luogo, una linea di condotta che si muovesullo stesso piano, nella stessa logica, delle dichiarazioni ufficiali di chi detiene il potere: la richiesta di riforme ha avuto infatti come esatto riscontro la promessa di riforme: progetti legislativi insieme a denuncia di situazioni insostenibili (si veda lo scandalo ONMI),coinvolgimento maggiore degli organi rappresentativilocali (dalla regione al comune ai consigli di zona),pubblicizzazione enfatica di singoli e irrilevanti risultati... Fare ciò che viene promesso sarebbe una buonapolitica, a breve e a lunga scadenza; ma non si può, eper ragioni non occasionali; così la promessa è destinata a rimanere tale. Ciò che un anno o due fa i tìtolidel «Giorno», in puro stile ministeriale, davano perdeciso, approvato, varato, fatto, appare oggi chiaro edemagogico imbonimento. Il mulino delle riforme hamacinato un grano che non è nato.



A questo punto, si fa già strada, nell’apparato politico-amministrativo, la tendenza a un «realistico» ritorno all’ordine: il che significa, nel nostro caso, istaurare la selezione, in qualunque modo la si chiami, e meglio ancora se si riesce a farla con l’aiuto dei «comitati genitori». È ciò che affiora nella delibera del 31 agosto scorso della giunta milanese, che fissa 10 «criteridi priorità» per l’ammissione negli asili (a 51 bambiniper aula). Vale la pena di riportare per intero questostraordinario decalogo: 1) bambini orfani di entrambii genitori; 2) bambini i cui genitori lavorano; 3) bambini i cui genitori lavorano, ma altri possono accudirli;

4) bambini nella cui famiglia manca uno dei genitori;

5) bambini nella cui famiglia la madre lavora fuori casa; 6) bambini i cui genitori sono assistiti dall’ECA oenti similari; 7) bambini con genitori disoccupati; 8)bambini la cui madre debba accudire persone di famiglia inferme; 9) bambini che abbiano fratelli nellostesso plesso scolastico; 10) figli unici o similari.

In sostanza, dunque, si accoglieranno i più «bisognosi». Ma proprio qui si rivela l’assurdità delle mete riformistiche proposte in questi anni nel campo degli asili infantili: ammassare 30 o 40 o 50 bambini in una stanza (di meno, se c’è qualche benefica epidemia dimorbillo in giro, di più, se c’è una maestra col pugnodi ferro) significa, certo, alleviare la fatica di migliaiadi donne sovraffaticate, e fornire un’educazione. Masi tratta di un’educazione alla coercizione di massa ealla perdita dell’identità personale, con futuri risultatisulla personalità dei soggetti che supereranno di certol’immaginazione (peraltro limitata) degli attuali psicologi e psicanalisti. Gli asili infantili, nati in una società che disgrega la famiglia nucleare, avviando gliadulti al lavoro di serie e i vecchi al ricovero, rischianodi diventare il primo ghetto di massa per i più «sfortunati» della nuova generazione. L’universale e concorde richiesta «più asili, più nidi» si rivela dunque inquesta luce come l’elemento ideologico che consentedi far passare, a partire dai bambini, la logica di unacittà e di una società che esclude e massifica. Non c’èche dire, un bel risultato per proposte «di massa» e«costruttive».



(«L’erba voglio», II, settembre 1971)





Riunisco queste due note, che a prima vista hanno un interesse solo «locale», perché a mio parere essedelineano i confini della cosiddetta prima educazionenell’ambito di una società di massa - quella italiana diquesti anni - in via di sviluppo. In questo senso, il fatto che le osservazioni siano state compiute a Milano,cioè in una delle città italiane dove questo sviluppo èpiù avanzato, non è insignificante. So anch’io che inaltre città o regioni la situazione è meno drammatica:ma quella milanese può servire da immagine o premonizione per ciò che potrà capitare altrove. E si devepur dire che in altre città e regioni, va anche peggio.

Da un lato, abbiamo un intervento dall’alto che meccanicamente omogeneizza e stabilizza i bambini,come per farli stare fermi, immobili, secondo il sogno che ogni maestra d’asilo con quaranta bambini sullebraccia ha fatto, almeno una volta nella vita. Questaconiatura sommaria rischia di accentuarsi, anzichédiminuire, man mano che si amplia lo sforzo di venireincontro, da parte di chi è al potere, alla effettiva situazione di disagio e fatica della massa delle madri. Esisteuno scarto tra l’intenzione di riforme, quando esiste!,e il tipo e la grandezza del problema che essa ha difronte: uno scarto che i più lucidi tra i riformisti sonoormai disposti ad ammettere, ma che nella pratica digoverno viene invece, spesso, nascosto e dimenticato.

A questa situazione si oppone il tentativo di rovesciare la piramide, di far partire dal basso la decisione e il rapporto. È il problema, in fondo, dell’autonomia(di massa o proletaria) - termine che, nella sua indeterminatezza, ha coperto in questi anni sia un interminabile bla bla «teorico» da parte di molti, sia i più serie interessanti tentativi di procedere diversamente nelfare e concepire la politica rivoluzionaria. Le difficoltàin questa direzione si rivelano ogni giorno molto serie, e tacerle può portare solo alla sconfitta o alla mistificazione, di solito a breve scadenza - mentre il rilevarle non significa affatto, come tende a ritenere interessatamente il politico riformista, ammettere la propria sconfitta. Ora, se questa autonomia viene considerata già data e completa in partenza - ciò che di solito si tende a fare inizialmente, nel momento dellarottura col comportamento prefissato e dell’assunzione in prima persona della decisione e dell’azione -tutto sembra ridursi a uno scontro con l’esterno, incui le posizioni reciproche sono pacificamente contrapposte. Ma così facendo, si va incontro a uno svolgimento del tutto astratto e di ridotta efficacia. La coercizione e il dominio, attribuiti in esclusiva agli altri,riappaiono rapidamente in ciò che si sta facendo, come comportamenti e ruoli già iscritti, già interiorizzati. A questo punto la tentazione più ovvia, giustificata dal timore di veder cadere le motivazioni della propria scelta di rottura iniziale, sembra quella di negare ciò che pure risulta evidente agli occhi della maggioranza. Le differenze di potere sono palesi: se ne rifiuterà 1’esistenza o se ne sminuirà il significato, attraverso un faticoso lavorio «teorico» di occultamento econtraffazione...

Se si sfugge a questa tentazione, non resta se non continuare il lavoro per l’autonomia, attraverso inerzie eopposizioni, interne ed esterne, di ogni grandezza,quali certo non s’immaginava all’inizio. (Si potrebbevedere qui il senso più profondo e generale dell’ideadi «rivoluzione culturale» di Mao). Nell’ambito di unasilo - come è stato quello di Porta Ticinese, a Milano,a cui ho partecipato; ma anche in altre situazioni; epiù vaste - questo lavoro è costretto, per procedere effettivamente, a svolgersi su più piani nello stesso tempo. La correzione della struttura formale (che esistesempre, anche nell’informalità dichiarata) si riflettenei rapporti degli adulti con i bambini e tra loro; mada sola non basta, perché questi rapporti non si configurano istantaneamente, come reazione diretta allacorrezione della struttura, ma sulla base di una profondità storica variabile, diversa da individuo a individuo. Occorre perciò un’osservazione e un interventosu questi rapporti - e qui entriamo nel campo dellemaggiori difficoltà, dove non esistono regole da applicare, ma solo precedenti estrinseci (psicologia e psicanalisi di gruppo), e come tali più spesso capaci di fuorviare che di illuminare. Si aggiunga a ciò il rapportocon l’esterno - che nei momenti alti di uno svilupporivoluzionario rafforza e facilita i singoli tentativi,mentre successivamente, con altrettanta e più forza,tende a schiacciarli.

Di fronte a queste difficoltà, si potrebbe essere tentati di dedurre che si tratta di un compito impossibile. Piuttosto, attraverso di esse si profila l’urgenza, anchepolitica, di un nuovo sapere, di cui l’analisi marxista da un lato e quella psicanalitica dall’altro sarebbero state fondamentali premesse, mentre ora potrebberofungere, rispetto ad esso, da efficace impedimento. Siè già accennato, nelle note su Reich, all’importanzaassunta in questo senso dalle rispettive istituzioni.


DIARIO DELL’IMMAGINARIO POLITICO

Marzo ’72. Si potrebbe pensare di seguire la campagna elettorale partendo da questa premessa: disagio generale, le cose non vanno, molte accuse (le più diffuse: paralisi, inefficienza, disordine crescente,ecc.), attacco dall’esterno al potere (MSI). Le elezioni come tentativo di soluzione perlomeno immediata: poiché c’è chi accusa, si tratta di stabilire a chidebba essere attribuita la colpa di ciò che non va. Sipresuppone cioè che il problema di distribuzionedella colpa - oggi riferita da molti al gruppo di potere (in particolare la DC) - sia centrale in queste elezioni. Processi di spostamento della colpa, eventualecreazione di capri espiatori, mutamento del clima accusatorio, ecc.



4.3 Un dirigente della Sit-Siemens viene storditocon un pugno mentre sta rincasando, caricato su unfurgoncino e qui sottoposto a un «processo proletario» dai suoi rapitori, che lo accusano di essere un «fascista in camicia bianca». Alla fine del processo, durato una ventina di minuti, viene fotografato con un cartello al collo e abbandonato sul furgoncino «in libertà provvisoria». I rapitori si firmano: Brigate Rosse.



9.3 Sui giornali la foto del dirigente della Sit-Siemens processato dalle Brigate Rosse (è stata inviata all’Ansa).

Senza dubbio una delle «comunicazioni» più sconvolgenti di questi mesi. Una delle due pistole impugnate dai rapitori affonda nella guancia del rapito, quasi la straccia. Lo sguardo del rapito: tra torpido esorpreso, come di chi non si rende ben conto di quelche gli succede. Appeso al collo, un cartello: BRIGATE ROSSE - MORDI E FUGGI! - NIENTE RESTERÀIMPUNITO! - COLPISCINE 1 PER EDUCARNE 100!- TUTTO IL POTERE AL POPOLO ARMATO! Labrutalità, testimoniata dalla posizione della pistola,dal cartello appeso al collo (e che ricorda le foto dipartigiani uccisi), si congiunge alla bizzarria da fumetto nero («Mordi e fuggi!»). L’insieme desta sorpresa,incredulità, angoscia - ed è ciò che esprime la facciadel dirigente.

Chiara comunicazione boomerang. I rapitori vogliono trasmettere l’odio per il fascista: ma l’istantanea porta chiunque a mettersi nei panni del malcapitato, in un’atmosfera da incubo vero.

Secondo alcuni, le Brigate Rosse sono costituite da provocatori fascisti. Prova ne sia il «Mordi e fuggi!». Maproprio questa espressione testimonia la sincerità di chiscrive. Affiora la dipendenza dalla cultura del fumetto,la passività del lettore comune, che ci fantastica su -piuttosto che una ricostruzione a freddo, un falso.



12.3 Violenti scontri a Milano fra estremisti provocatori e polizia: così il titolo del «Corriere». Gli extraparlamentari di sinistra scatenano la guerriglia: il.«Giorno».In gravi condizioni un pensionato, che assisteva.

Indubbia la volontà di uno scontro duro, per protestare contro il comizio della «maggioranza silenziosa», che si teneva a pochi metri. La polizia ha permesso le due manifestazioni simultanee. Stesso risultato della comunicazione fotografica delle Brigate Rosse: siintende svegliare l’odio collettivo contro il fascismo, sifinisce per risultare «orribili agli occhi delle masse».

Durante i violentissimi scontri, chiari aspetti di ciò che potrebbe essere domani la guerriglia urbana: a uncentinaio di metri, il lunapark continua a funzionare;dentro l’Arena, si svolge regolarmente un concorsoginnastico, e l’altoparlante che proclama i vincitori sisente distintamente nelle strade vicine, dove brucianole camionette della polizia.



15.3 Piano preordinato, ricerca dei mandanti: icommenti del «Corriere» e del «Giorno» accentuanoquesta linea, da un paio di giorni. Viene preso di miral’avvocato L., che risponde querelando il questore.

Alcuni manifestanti di sabato 11, visti in questi giorni: eccitati per le camionette bruciate, indignati per la violenza della polizia. I due atteggiamenti coesistono.In complesso sospesi, incerti.

Primi manifesti elettorali: DC: violenza rossa e nera uguali, salvezza nella democrazia; PCI: fiducia nelPCI; MSI: ultima speranza il MSI.

Particolarmente notevole il manifesto DC. I due violenti, uno rosso e uno nero, appaiati nello stesso gesto, indossano i caschi resi famosi dai katanghesi del Movimento Studentesco. Il manifesto sfrutta così l’interesse e l’invidia destata dagli studenti dopo il ’68.L’invidia, dissimulata, si è manifestata in molti comeodio e disprezzo, in nome di un «tempo di prima», cheproprio gli studenti hanno messo in crisi. È l’effettoche il manifesto si propone di raggiungere, e probabilmente raggiunge.



16.3 Un terrorista muore alle porte di Milanomentre tenta di far saltare un traliccio.

Senso immediato di un fatto grave.

Colpisce la profusione degli accessori, che aprono uno squarcio su una vita, si direbbe, organizzata per laclandestinità. Pantaloni, blusa e stivali di tipo militare;danaro italiano e svizzero; documenti falsi, pacchettidi sigarette pieni di tritolo, viveri, impermeabile mimetico, decine di candelotti di nitroglicerina, bussola,torcia elettrica a lente convergente, carte geografichedi tutta Italia, cassetta di pronto soccorso... e un furgone VW per spostarsi.

Sei quotidiani del 14.3 (giorno antecedente la morte): «Corriere», «Giorno», «Corriere d’informazione», «Notte», «Unità», «Manifesto». Il numero dei giornali,e la presenza del «Manifesto», orientano verso uno cheli leggeva professionalmente; della sinistra (extra?).



(16 sera)

È Feltrinelli!

Il Movimento Studentesco Milanese (con la Cederna e altri) emette un documento in cui si denuncia la «criminale provocazione, il mostruoso assassinio diFeltrinelli» come «risposta delle reazioni intemazionali allo smascheramento della strage di stato...».



18.3 Immediatamente: il senso di una voragineche si apre sotto la storia «ufficiale» degli ultimi anni.

Pericolosa, mi sembra, la dichiarazione «politica» del Movimento Studentesco. Spostare interamente sulla destra internazionale la responsabilità dell’accaduto, senza nessuna prova, senza tener conto di ciò che diFeltrinelli si sapeva, significa costruire nell’immaginazione di ciascuno un nemico potentissimo. CIA fantasmatica, molto più forte della CIA reale. Effetto: paralisi? o liberazione di violenza, giustificata dalla proclamata, diabolica violenza del nemico? In ogni caso,la CIA è benefica: consente a tutti di sentirsi innocenti.È per questo, mi pare, che nel giro di pochissime oremolti di sinistra sono passati a questa tesi.

Cioè, può essere successo: apparizione, come in un lampo, nella persona di Feltrinelli, dell’aggressività propria - tendenziale colpevolizzazione - rifiuto, spostamento all’esterno, è stato il nemico. Non per caso, il documento proviene dalla cittadella in stato d’assedio, in attesa del nemico, ecc.

Nei negozi, nei bar, stupore un po’ coglione, che nasce dal contrasto di questa morte con le abitudiniattribuite ai ricchi. Miliardario, quattro mogli, e finisce in questo modo. Ma allora, Agnelli potrebbe mettere le bombe? (G.: a farlo saltare è stato Mondadori).

La sua morte rompe lo schema delle gerarchie sociali, i commenti dimostrano quanto sia forte lo schema.

Stereotipi dei necrologi: vita sbagliata, disperazione individuale («Unità»), «uomo fallito. Povero Feltrinelli» («Giorno»), Compiaciuto moralismo d’impiegati di fronte alle follie del padrone morto.

La Cederna, protettiva-castrante: «La sua violenza era soltanto nelle parole, mai nelle azioni».

Anche le mogli non scherzano.

L’isolamento, la dissociazione sociale di Feltrinelli potrebbero spiegare la sua caduta in una trappola. Mabisogna pur ammettere che il gesto, incoerente rispetto alla sua posizione di ricco, lo è solo in parte rispettoalla linea politica che perseguiva, e che si è manifestata anche in altre circostanze. Tacere questo, o negarlo, significa esporsi a non capire, e disprezzarlo.



19.3 Potere Operaio, in un comunicato che attribuisce la morte di Feltrinelli alle destre, aggiunge: «Ilcompagno Feltrinelli è caduto da rivoluzionario inuna imboscata del nemico di classe». Da notare che ilcomunicato, in circolazione da un paio di giorni, nonè stato ripreso da nessun giornale. Il «Manifesto» lopubblica senza la frase di sopra.

Il «Corriere» pubblica una cartina d’Europa, in cui sono indicate le «tappe più significative della vita avventurosa» di Feltrinelli. Per esempio, sul lago di Gardaè disegnata una «villa stupenda, con ampio parco».Su Parigi, un gruppo di manifestanti, con didascalia:

«maggio francese». La disposizione nello spazio di eventi diversissimi, e temporalmente distanziati, favorisce in chi guarda l’impressione dell’ubiquità di Feltrinelli, e della sua posizione di «mandante», o quantomeno di responsabile di primo piano, nella storia mondiale degli ultimi anni (gli interventi extraeuropei: Cuba, Beirut, Mosca, sono contrassegnati da frecce).



21.3 Potere Operaio insiste sul settimanale: è caduto un rivoluzionario, che «s’era posto sul terrenodella lotta armata», è caduto in un’imboscata, di cuisono complici tutti coloro che cercavano un «mandante» dei gruppi rivoluzionari.

L’«Unità» risponde duramente, parlando dei «provocatori» e «delatori» di Potere Operaio. Il «Manifesto»: impacciato, debole. Silenzio del Movimento Studentesco: evidente l’effetto di paralisi.

Ipotesi: al MSI giova il «disordine», non la «violenza» - che giova al centro (esteso, in questo momento, fino al PCI?).

Sembra che F., l’assicuratore del furgoncino, «ideologo di Potere Operaio» e insegnante di lettere, a scuola dormisse sempre.



22.3 L’inchiesta si dilata in direzione della «centrale» dell’ultra-sinistra, del «piano eversivo» in cuiconfluiscono tutti i fatti degli ultimi due-tre anni.

Nel «covo» di via Legnano, si trovano documenti e taccuini, appunti relativi alla guerriglia di sabato 11, acampi di esercitazione per guerriglieri, nomi che«l’ufficio politico della questura sta ora controllando...». Questa insistenza sulle cose scritte, documentate, tradisce la mano della polizia, e meglio ancora ilsuo sogno: che il delinquente fornisca la prova inoppugnabile del suo delitto, che firmi addirittura il suoatto di accusa. Carta manet.

Rapito il direttore della Fiat argentina.



23.3 Altro scoppio: rinvio a giudizio di fascisti perla strage di piazza Fontana. Mentre la sinistra tira unsospiro di sollievo, la maggioranza - dalla lettura contemporanea di Feltrinelli e Rauti - trova provata finoin fondo la tesi degli «opposti estremismi».

Episodio minore: un giovane vuole sparare al fascista Servello, che sto assistendo a una partito alla televisione. Fermato sul pianerottolo dal portiere. Mi sbagliavo, pensando a un effetto di liberazione della violenza, dopo l'interpretazione in chiave CIA della morte di Feltrinelli. L’onnipotenza attribuito al nemico genera paralisi.



24.3 L’accostamento tra i due fatti (Feltrinelli eRauti), esplicito nei titoli («La Procura non escludeun legame tra estremisti di destra e di sinistra»: «Corriere») o per semplice contiguità («Giorno», telegiornale) fa sì che la differenza temporale tra di essi sparisca. Piazza Fontana sembra ieri, come Feltrinelli. Dinuovo, uso dell’appiattimento spaziale del tempo.



26.3 Scoperto di Saba — l’«uomo del pulmino» — erilancio del caso Feltrinelli. Senso di una nuova «puntato», tale da riaccendere l’interesse, che è analogo a quello per i gialli. La politica, si direbbe, si è interamentespostato su questo piano - ed è questo la vera campagnaelettorale. Probabile poi che: quanto più forte la partecipazione immaginaria, tanto più forte il rifiuto nella «realtà». Nei bar tutti parlano della storia - con riprovazione. «Era meglio se costruiva ospedali» (Feltrinelli).

Cancellato, si direbbe, la politica dei «bisogni», emerge una richiesto di immaginario (rispetto a unreale-quotidiano grigio, oppressivo?) non meno vera,e abilmente sfruttato.



27.3 L’uomo del pulmino è scappato lasciandosidietro copiosissimo materiale marca Feltrinelli: tutamimetica, scarpe infangate, lastre di rame, filo elettrico, cannocchiale militare, impermeabile mimetico, lanterna, pila, amperometro e inoltre: una mappa diMilano con sette cerchi rossi. I cerchi corrispondevano alla questura, alla caserma dei carabinieri, grandiaziende, case di funzionari, ecc.

Torna la prova provata, la carta segnata, la dimostrazione de visu del progetto criminoso. A quest’ora, la polizia dovrebbe avere ormai un vero archivio.



30.3 Il latitante F. parla sull’«Espresso». Ma sensodi esaurimento.

Disagio di fronte alle accuse di «delazione» a L. Sono una cosa abbastanza nuova, e contrassegnano il cambiamento del clima politico. Ciò che non apparivanel momento della dichiarazione del Movimento Studentesco: la possibilità di trasformazione istantaneadel compagno in nemico.

L.A.: se Feltrinelli fosse vivo, lo si chiamerebbe provocatore.



1.4 Il vecchio partigiano L. incriminato fa figuradi «ultimo in scena». Viene avanti il «tutto al completo» pasquale («Giorno») ossia: dalle bombe alle vacanze, come nel titolo del «Corriere». L’«Unità», rassicurante-astrale: Da oggi i poteri alle regioni.

Ipotesi: se esiste un piano, quale che sia, nei fatti Feltrinelli, Brigate Rosse, si dovrà avere qualcosa dinuovo prima del 7 maggio - visto l’ormai avvenutoesaurimento delle comunicazioni precedenti.



10.4 Sommossa di detenuti a San Vittore: 108 detenuti trasferiti, immediatamente (tema: stato forte,criminali puniti).



11.4 Sailustro, il direttore della Fiat argentina, ucciso.



12.4 Caccia agli uccisori. In quale mondo stiamovivendo? (titolo del «Corriere»).

Il fatto s’inserisce perfettamente nella logica della situazione italiana. Come se fosse capitato a Torino,anziché in Argentina. E così è appreso dagli spettatori.Colpisce che il «Manifesto», invece, faccia un esameapprofondito della situazione argentina. E se domani,appunto, a Torino?... Arretratezza della sinistra rispetto alla struttura del mondo attuale.



16.4 Ritrovato, a Milano, l’uomo del pulmino, insieme a un certo Viel, implicato nell’omicidio del fattorino, a Genova! Il giallo può continuare, e probabilmente ampliarsi.

Torna in prima pagina la famosa foto dell’assassinio di Genova, scattata da un dilettante. In primo piano ilcorpo del fattorino, al centro i due sulla motoretta infuga. La pistola, si direbbe, è puntata verso il lettore,come nel caso del dirigente della Sit-Siemens.

Si trovano «armi, esplosivo, materiale per la preparazione di ordigni a tempo, timbri, documenti di identità falsificati, carte estremamente importanti». «Fra i documenti, alcuni hanno la foto di Giangiacomo Feltrinelli». L’abbondanza degli accessori rinvenuti è ormai uno stereotipo. Questa volta c’è, in più, la sovrapposizione visibile di due storie, quasi che una nonbastasse più. Si accentua il senso dell’imbastito.

Ha diretto «personalmente» le operazioni un magistrato armato di pistola. È la prima volta, in Italia.



19.4 Come anche fatti casuali (caduta di un aereo,assalto a un vagone postale) assumano spontaneamente un senso minaccioso, coerente con la situazione attuale.



21.4 L’inchiesta si espande in varie direzioni, anche a Torino - e subito si trova, appena in tempo! unabomba in una banca di Torino...

Ieri sera, il dottor D. afferma che Saba e Viel sono stati messi nell’«archivio» dalla polizia: l’ipotesi non èdel tutto inverosimile, in fondo; ma allora, le dichiarazioni della portiera e degli inquilini, che riferiscono alungo sulle abitudini dei due? L’impostazione immaginaria fa sì che ogni fatto nuovo sia inserito immediatamente in un sistema, tendenzialmente sempre piùpotente e inafferrabile. Sarebbe da vedere il corrispettivo di destra di quest’impostazione: chi vede dappertutto la CIA non si accorge di essere egli stesso personaggio di una storia analoga, dall’altra parte, unastoria di «assassini rossi» per esempio. Non contaminazione reciproca degli universi immaginari; loroaffinità di fondo.

A Milano, baraccati devastano il municipio. Il tempio e il tugurio, commenta tristemente il «Corriere». Il «Giorno» attacca, duramente; più ancora l'«Unità»(«cialtroni»); il «Manifesto», trattandosi dei «cattolici» di Lotta Continua, parla di «collera dei poveri».



25.4 Scarcerato Rauti: Valpreda sempre dentro.Magri, al Dal Verme, si fa applaudire da un pubblicosoggiogato attaccando la violenza dannunziana, esistenzialista, di taluni gruppetti... Tutto sommato, è il primoaccenno a un esame di un problema rimosso fin qui.Ma quanto letterario ed esterno. In tutto l’arco dellasinistra, prevale la tesi sempre più ramificata e faticosadella provocazione. Alcuni arrivano quasi a negare l'esistenza delle BR, dei tupamaros, secondo il vecchio metodo PCI: non abbiamo sufficienti informazioni.

L.M.: se va avanti così, tra poco anche la sinistra sarà un’invenzione della CIA.



4.5 Scoperta una «prigione del popolo» delle Brigate Rosse in una cantina di Milano, con esplosivi, armi, mine anticarro, piastre angolari e... il passaportoautentico di Feltrinelli. Foto del magistrato con laColt, che stavolta maneggia un mitra. Camicia bianca e cravatta blu, occhiali ben a posto: sembra un funzionario di banca milanese, ma in posa da dopo-safari.

In un certo senso, è il Sailustro aspettato: se Sallustro non c’è, perlomeno si scopre la cabina in cui sarebbe dovuto essere rinchiuso.

La trama qui è trasparente. C’è stato e c’è un abile uso da parte della polizia di piani «segreti» di gruppi«segreti» - forse è il modo più frequente, per la polizia, per «provocare» qualcosa: lasciar fare, indirizzare,intervenire al momento «giusto» (in questo caso,mancando il rapimento previsto, e avvicinandosi il 7maggio, si è stati costretti a scoprire in fretta la cassadel rapito). Non per questo, scompare la «materia prima» su cui lavora la polizia, cioè un progetto reale, come sembra dai commenti di oggi del «Manifesto» e di«Lotta Continua».



6.5 Cade un aereo, a Palermo, oltre cento morti. Nelfondo della «Notte»: Tragedie del genere cominciano adiventare troppo frequenti, in Italia (l’evento casuale fatto rientrare nell’atrocità del momento: costruzione, questa volta cosciente, di un universo in pericolo).



10.5 Le elezioni, in Italia, per taluni aspetti, comeun grande rito collettivo di comunione-conferma. Vota bene, non sprecare il voto: sono espressioni ripetute da molti, non soltanto dai partiti. Altissima percentuale di votanti, ovviamente; condanna morale di chisi astiene o vota bianco; disprezzo per chi non riesce:«liste di disturbo».

DC 13 milioni, PCI 9 milioni, PSI 3.200.000, MSI 2.900.000. La DC e il PCI tengono, i fascisti avanzano- ma meno del temuto.

Feltrinelli e BR hanno lavorato per il centro; riuscita l’operazione di sostituzione dell’immagine di «disordine» con quella di «violenza». Questa ha suscitato una corsa al sicuro. Il «Manifesto» si è trovato, incerto, nell’area abbandonata: nessun eletto, Valpreda resta dentro.

Ora, forse, ci sarà tendenza a vedere un «piano» preordinato della DC. Ma il capro espiatorio non solo è scelto da chi lo vuole sacrificare; la cosa inquietante èche esso stesso si va a disporre nel luogo del sacrificio.



12.5 La passività della maggioranza si vede nei voti di preferenza: nei partiti di massa il capolista ha, aMilano, un decimo sì e no dei voti raccolti dal partito;gli altri seguono nell’ordine prestabilito - dal partito.Riprende il Feltrinelli?



15.5 Riprende, ma stancamente: la polizia si appiatta in casa di tre studentesse torinesi (come è giàavvenuto nel «covo» di via Legnano) e le arresta contre giovani, tra i quali un medico, che diventa, sul«Corriere d’informazione», «il medico di Feltrinelli».

Il ritrovamento della foto del «mordi e fuggi!» stabilisce il rapporto con le BR. Altra «prova scritta».



17.5 Uccisione di Calabresi!

Senso immediato di ripresa dell’incubo, dell’attesa. Colpevolizzazione personale.

Sembra quasi una lezione d’omicidio. Auto rubata, pistola da professionista, esecuzione da manuale (nella descrizione dei giornali, pare vista al rallentatore).Ovviamente, si fantastica di uno straniero (tedesco?).

Rispetto alla vicenda tutto sommato imitativa delle BR - c’è un livello diverso. Come per Feltrinelli.



18.5 «Manifesto» e «Unità»: provocazione. «LottaContinua» sostiene, con cautela ma nettamente, l’aspetto: giustizia è fatta. Si ripete la divaricazione prodotta dalla morte di Feltrinelli: da un lato, l’attribuzione alla destra; risultato: paralisi, attesa degli infinitieventi CIA; dall’altra, rivendicazione e assunzione della violenza di sinistra: isolamento assoluto, persecuzione reale in atto (come per Potere Operaio dopo la morte di Feltrinelli).

In ogni caso, senso di rottura di un limite. L’uccisione entra nelle abitudini della vita politica italiana? O semplice fine di una storia?



19.5 Emerge, credo, per molti - e proprio quantopiù è deprecata - l’immagine del terrorista. Un vecchio comunista, nemico della sinistra extra, dice: «Èproprio una cosa da GAP, stavolta. Queste cose le faceva Pesce, in bicicletta». Di qui l’attenzione, nei discorsi, all’arma, alla tecnica dell’ammazzamento. A. e B. sirivelano tecnici di pistole e revolver. E dall’altra parte,a conferma: «ogni poliziotto europeo sa di poter essere un Calabresi» («Corriere»).

Da notare: l’interesse per il terrorismo non solo si mangia ogni altro interesse, ma accentua la separazione tra chi fa e chi guarda, almeno finora. Politica ancor più spettacolare, essa stessa componente di unospettacolo di massa, di cui non controlla le regole, anzi: dalle cui regole viene a dipendere. Vendetta deimass media nei confronti degli intellettuali decisi aparlare direttamente alle masse. Sembra, per ora, il limite più serio di ogni sviluppo in questa direzione.

Su un muro di via Lanzone (chi scrive sui muri in questi giorni viene arrestato): FINALMENTE ANCHECALABRESI SI È SUICIDATO.



20.5 Durante il funerale di Calabresi (duecentomila persone secondo il «Corriere») viene arrestatoun giovane, accusato di aver sputato in segno di spregio. Conoscendolo, è da escludere. Piuttosto, emergeuno stereotipo proiettivo: quello dei comunisti atei,distruttori di chiese, profanatori di crocefissi e diostie. Come nei primi tempi del movimento studentesco (ma lo stereotipo risale molto più in là, perlomeno alla guerra civile spagnola).

Dopo le accuse di «delirio» dei giorni scorsi, il «Manifesto» accenna una critica delle posizioni di Lotta Continua: «errori di analisi», discorso su base storico-politica, ecc. Con due mesi di ritardo!

In tutto l’arco delle dichiarazioni, manca ogni indicazione sul perché di questi «deliri». Nessuno nomina il muro di fronte a cui si è trovata la generazione del’68, il muro che la condanna alla impotenza e alla «solidarietà» immobile verso l’esterno, il lontano (Vietnam: fra tre giorni Nixon va a Mosca).

Un bancario, alla moglie professoressa contestata in un liceo: se ti ammazzano (sottinteso: gli studenti),giuro che metto una bomba.

Senso di essere trascinati in un giallo che non si risolve mai, ogni tre giorni una nuova puntata, cancellata ogni altra partecipazione. Attratto dai giornali come un masturbatore dalle riviste porno, o un drogato dalla droga. S.: «ma io torno in campagna, torno a insegnare a sette bambini...».



22.5 I giornali del pomeriggio pubblicano il «fotofit» di un giovane che «conosce l’assassino». Curiosa formula. L’uccisore si sdoppia, come in uno specchio, e l’uccisione perde realtà.

Un «Angelo» sterminatore ricercato - pare sia volato a Francoforte lo stesso giorno.



23.5 L’«Angelo» si fa vivo per dichiararsi estraneo. Prova ne sia che ha barba e baffi.

L’omicida avrebbe dimenticato in macchina un ombrello comperato giorni prima...



25.5 Perquisito il «Corriere», per la «fuga» dellanotizia dell’ombrello... La saturazione sembra portarea una ironia oggettiva. «Lotta Continua» titola: Perquisita la questura da agenti del «Corriere».

Dopo l’«Angelo», oggi si ricerca un «Diavolo» (sempre biondo, tedesco). La storia sembra sparirenel nulla, come un sogno.

Rapporto sogno-realtà. Anche da questi «fatti», quanto ristretta, impaurita, e alla fine irrazionale, la tesi razionalistica del sogno come elemento «marginale», separato dalla realtà. Il sogno invece elemento permanente su cui si costruisce, e contro cui si costruisce, larealtà. E quindi: sempre obbligato; sempre pertinentealla situazione data.

Uno degli incriminati di questi mesi, vicino a un ambiente milanese molto su, fa chiedere tramite il suoavvocato dichiarazioni in cui si certifichi che è persona totalmente aliena dalla violenza... La differenza diclasse continua a funzionare, insieme all’educazionecattolica. In questo senso, perlomeno nella morte, Feltrinelli non italiano, non cattolico, non perdonato.



(«L’erba voglio», VI, giugno-luglio 1972)


DOV’È LIN PIAO?

Scrive la sinologa Edoarda Masi in uno degli ultimi numeri di «Quaderni Piacentini»:

«Per molta gente, anche fra quelli che si ritengono politicamente impegnati, è molto importante saperedov’è Lin Piao; mentre importa poco o nulla cercaredi capire qualcosa della sostanza dei conflitti e degliindirizzi politici e sociali attualmente in corso in Cina.Questi atteggiamenti sono il prodotto incrociato dellepseudodemocratiche concezioni borghesi e dello stalinismo: due ingredienti la cui presenza nelle teste europee è di grave ostacolo a capire qualcosa della Cinadi oggi».

La diagnosi sembra più perentoria che precisa. Per due ordini di stranezze: prima stranezza, attribuire inesclusiva alla borghesia la preoccupazione per la sortedegli individui; si tratta di un regalo che la borghesiaodierna certamente non si aspettava; seconda stranezza, anzi stranezza al quadrato, attribuirla in compartecipazione agli stalinisti, dal momento che l’unica individualità di cui si tenesse conto quand’era vivo Stalinera Stalin stesso, mentre i suoi collaboratori e avversari potevano a battaglioni serrati passare nel dimenticatoio della storia, senza che questo preoccupasse molto nessuno, tranne gli antistalinisti. Per far stare in piediil discorso, occorrerebbe che sparisse Mao: a questopunto gli stalinisti, memori del loro antico rapportocol Grande Timoniere, comincerebbero a chiedersi:ma dov’è Mao? E allora giustamente Edoarda Masi potrebbe rivolgere loro il rimprovero di culto della personalità che attualmente rivolge a chi si interessa dellasorte di Lin Piao.

Del resto, e per singolare sfortuna, proprio nei giorni in cui Edoarda Masi pubblicamente invitava i compagni italiani a disinteressarsi di lui, quelli cinesi decidevano invece di darcene notizia. Segno che non è del tutto irrisorio dare un certo peso anche a ciò che passacome «prodotto incrociato» nella testa degli uomini.

Ma vediamo che cosa ci è stato detto di Lin Piao. La prima notizia ci è venuta, come si ricorderà, dall’ambasciata cinese ad Algeri. È dunque una comunicazione ufficiale, e sarà bene esaminarla con attenzione.Così comincia: «L’affare Lin Piao è un riflesso dellalotta tra due linee politiche che si è svolta in seno alpartito per molto tempo». Molto bene, questo è un tipo di analisi «corretta», che di sicuro piace a EdoardaMasi - anche se il termine «affare» introduce immediatamente una sorta di degradazione del dibattitopolitico a questione giudiziaria un po’ losca, secondoprecedenti abbastanza sinistri. Sorge a questo puntoin chi legge la legittima domanda: quali sono queste linee? Ma qui la notizia cambia radicalmente aspetto esi svolge secondo un modulo che a prima vista puòsembrare quello borghese-stalinista condannato daEdoarda Masi. Ecco, in breve, che cosa ci si racconta(28 luglio):



Lin Piao sbagliava spesso ed era arrogante; la sua nascosta natura era ipocrita e perversa, e non si lasciava modificare neanche un po’: sicché egli si mise a complottare contro

Mao e giunse fino a volerlo assassinare. Mao, che aveva combattuto molte battaglie contro di lui, soffocava la sua arroganza e così gli consentiva di svolgere qualche lavoro utile. Alla fine però smascherò il suo complotto e bloccò le sue manovre, sicché Lin Piao fu costretto a fuggire verso l’URSS su unaereo, che precipitò in Mongolia.



Perché diciamo che si tratta di un modulo apparentemente borghese-stalinista? Perché questa che ci viene raccontata è la storia del rapporto tra due uomini politici, di cui ci viene esplicitata, in un modo molto curioso, la natura sentimentale. Da dei borghesi, una lotta di potere ci sarebbe probabilmente esposta senzabadare molto ai sentimenti dei protagonisti; la destituzione di un sottoposto non si accompagna di solito alla messa in pubblico della «natura» e dei patemi d’animo dei personaggi coinvolti, ma piuttosto a un ritualedi risarcimento formale (rimpianto, elogio, promozione).Gli stalinisti, per parte loro, si dilungavano molto sullanascosta e perversa «natura» del reprobo; ma raramente stabilivano, nel resoconto del tradimento, unrapporto diretto col Segretario tradito: questi rimaneva lontano, infallibile, invisibile, non toccato dalle miserie dei miserabili.

Qui invece abbiamo di fronte una figura di sovrano buono, magari un po’ distratto, paziente col suo favorito, il quale per un po’ lo inganna dandogli ragione,ma poi finisce per perdersi tramando contro di lui...dove abbiamo sentito questa specie di favola, questoracconto di tanto tempo fa? Sembra qualcosa che viene da lontano, dall’antica Persia o dalla Cina, per l’appunto, qualcosa che è stato tramandato attraverso legenerazioni, e riduce a un canovaccio essenziale ciòche possiamo supporre fosse infinitamente più complicato... La notizia di Algeri è una comunicazioneufficiale, proviene dagli uomini al potere, esattamentecome la favola dell’imperatore buono e del suo consigliere; al pari di questa, e per la stessa sublime reticenza, susciterà inevitabilmente nel popolo commenti, varianti, ampliamenti, che però non godranno del sigillo d’autorità della favola ufficiale: saranno notizie poco «attendibili», poco «raccomandabili», come i discorsi che si fanno al mercato o tra amici all’osteria... Ecco infatti una seconda notizia, che ci racconta lostesso fatto secondo ciò che se ne dice nel popolo (3agosto). A differenza della storia precedente, tutto quisi concentra nell’azione: il complotto.

Vediamone in breve il



RIASSUNTO: Lin Piao si è recato a Bei Da-he, famosa località balneare, dove spesso si recano i dirigenti cinesi invacanza. Col pretesto della vacanza può così cominciare atramare un attentato contro Mao. Mao si trova in ispezionea Sciangai; in realtà, si trova lì per tendere una trappola aicospiratori e smascherarli. A questo scopo viene annunciatoun falso orario di partenza del treno che lo riporta a Pechino.Tratto in inganno, Lin dà ordine di attaccare il treno sulponte di Nanchino. Ma il treno attaccato è vuoto e il macchinista, fedelissimo di Mao, stacca la locomotiva dai vagoni.Gli attaccanti vengono sgominati. A Lin vien però data lanotizia di una completa riuscita. Nel frattempo, Mao è arrivato effettivamente a Pechino e riceve numerose personalità.Delle udienze viene data pubblica notizia e anche Lin viene asapere che Mao è vivo, al suo posto di lavoro. Lin capisce diessere perduto e dall’aeroporto militare della zona tenta la fuga in aereo, ma il suo apparecchio, ecc.



Una quindicina di giorni dopo, l’ultimo particolare è stato così precisato: mentre sale sull’aereo, Lin perde ilportafoglio da cui si sparpagliano per terra numerosi bigliettidi banca americani. A questo punto, chi legge si chiede:come fanno a saperlo? La notizia tien conto di quest’obiezione e risponde: Lin è stato fotografato all’aeroporto con una cinepresa a raggi infrarossi.

Qui il rapporto non è più tra sovrano buono e consigliere perfido. C’è un gioco animato di trappole e contro-trappole: Lin al mare complotta, ma Mao è più astuto di lui, e vince usando false notizie. Compaiono situazioni visive e simboliche che colpiscono chi ascolta(e chi legge): l’attacco al treno sul ponte: e il ponte èquello di Nanchino, una delle massime realizzazionidel socialismo cinese!; il fedele macchinista che staccala locomotiva, gli attaccanti sgominati subito dopo essere stati beffati; di seguito, Mao che al suo posto di lavoro riceve le personalità (tipica concezione «dal basso» del lavoro di un potentato). La conclusione è unanotevole trovata, anche se probabilmente si rifa a precedenti illustri: Lin riceve prima la falsa notizia del suotrionfo, e subito dopo quella vera di Mao al suo postodi lavoro. C’è un’illusione di trionfo, che rende piùatroce, subito dopo, la rivelazione dello scacco. E lacaduta dell’aereo conclude, con la fatalità del destino,qualcosa che si è già compiuto prima.

In una variante parziale di questa storia, circolante prima della notizia ufficiale, a Mao vien riferito cheLin è scappato in aereo verso l’URSS; gli chiedono sedevono inseguirlo; Mao risponde: non temete, non arriverà. Nella storia attuale quest’ultimo particolare noncompare; e infatti esso comporta una rappresentazione diversa del personaggio: preveggente, se non onnipotente. Invece nel fumetto attuale Mao è astuto e potente, ma non ha nulla di ieratico e di sacramentale.

Questa seconda storia, si è detto, è la versione circolante di bocca in bocca; essa non può non risentire del tipo di storie popolari attualmente circolanti in Cina(si veda I fumetti di Mao, Laterza, Bari, 1971); ma, a differenza della maggior parte di queste, essa veicolaesplicitamente una certa concezione del potere circolante tra chi di potere non ne ha, o poco, mentre laprima notizia è una rappresentazione del potere a livello di se stesso, della sua ufficialità. Nella storia popolare, è riconosciuto esplicitamente l’uso strumentale delle notizie, della guerra di notizie, nella lottaper il potere: ne deriva il fatto notevole di un racconto evidentemente «incredibile» che, a leggerlo con attenzione, dice esso stesso che cosa se ne deve credere. Nell’altro caso, ciò che ci viene comunicato tende adassumere l’aspetto di una verità che si rivela per esserecreduta, senza discussione.

Nei due casi, vengono usati i mezzi letterari più adeguati: che sono più immediati, più vivaci a livello basso, più tradizionali e raffinati in alto. Ma non è detto che debbano rimanere sempre tali: esiste anche un accenno di fumetto del potere, che ha trovato espressionein una notizia successiva (2 settembre).

Si tratta a quanto ci vien detto di un documento segreto preparato dal figlio di Lin Piao, anch’egli congiurato, in vista della azione contro Mao. All’inizio, vengono elencati in bell’ordine i protagonisti della congiura... poi si accusa il presidente Mao - indicato sempre con la sigla B-52 - di trotzkismo, sadismo e despotismo feudale... infine, si elencano le forze su cui i congiuratipossono contare e i mezzi spedali da usare per l’attacco: gastossici, armi batteriologiche, bombe, 543 (arma segreta), incidenti automobilistici, squadre di guerriglieri urbani...

Tralasciamo la bizzarria di un documento segreto, destinato a un’azione segreta, così ci vien detto, cheporta nome e cognome dei congiurati, sicché alla finerisulta la più completa autoaccusa che si possa immaginare. Si tratta forse di più documenti, di diversa e opposta origine, cuciti insieme alla bell’e meglio. La parteriferibile con maggior verosimiglianza al gruppo di LinPiao è forse quella in cui si accusa Mao: sia perché qui sitrova un accenno di discorso politico alternativo («fazione trotzkista», «partigiani della penna contro il fucile», ecc.); sia perché, e soprattutto, la persona di Maoè colpita con pungente cattiveria («ha tradito costantemente coloro che si sono votati a lui»; «un grande tiranno feudale che... governa con leggi degne diCin Sce-huang»). E sicuramente di un nemico di Mao,consapevole o inconsapevole, è l’idea di designarlo intutto il documento con la sigla delle mortifere superfortezze americane, quasi a simbolo di un male assoluto che dev’essere assolutamente sradicato.

Soffermiamoci invece un momento sull’elenco finale dei «mezzi speciali»: mentre il fumetto popolare si concentrava essenzialmente sull’attacco al treno, mezzo classico, mezzo tradizionale quant’altri mai, da dagherrotipia o tavola illustrata; il nuovo fumetto accenna con indifferenza a tutti i mezzi della moderna tecnologia, soprattutto segreta, e li accoppia con formedi lotta e situazioni tipiche di aree metropolitane: nonabbiamo forse davanti il repertorio eteroclito di certifilm di James Bond? Chi ha scritto questa bozza di fumetto, chiunque sia stato (ed è forse lo stesso autoredella cineripresa a raggi infrarossi all’aeroporto), aveva in mente immagini tecnologiche e svolgimenti di tipo occidentale - e per ciò stesso si colloca nell’ambitodi un gruppo (di cultura, di potere) separato.

La contraddizione tra quanto sapevamo della Cina durante la rivoluzione culturale, tra quanto sapevamodi Lin Piao, e queste notizie, non potrebbe essere piùstraordinaria. Un’intera realtà sembra scomparireistantaneamente per trascriversi in una nuova «incredibile» descrizione. E di fronte a queste notizie daun paese socialista, come di fronte ad altre analoghedel passato, si può comprendere lo smarrimento, lostupore, il desiderio di differire un giudizio bruciante,da parte dei militanti marxisti occidentali. Tutto ciò siesprime di solito in una reazione ormai tipica, ormaidiventata un tic irriflesso, che colpisce anche i più lucidi: «Non abbiamo sufficienti informazioni, dobbiamo aspettare, non dobbiamo lasciarci andare ad emozioni incontrollate». Non si tratta di una reazione senza esito: infatti, di lì a qualche tempo, il paesaggio politico di solito si ricompone secondo linee ideologicamente note, familiari, la corretta analisi delle linee ditendenza diventa di nuovo possibile, seguendo per lopiù, purtroppo, la linea vincente e si dimentica la stranezza, il tragico, o il grottesco, degli «episodi» che all’inizio avevano sconvolto. È probabile, per esempio, che già mentre scrivo queste righe molte mani in tuttoil mondo stiano stendendo rigorose analisi marxistecomplessive dei conflitti e degli indirizzi politici e sociali attualmente in corso in Cina, nelle quali gli «episodi» traumatizzanti che riguardano Lin Piao vengono (quasi) perfettamente assorbiti e digeriti.

Ma il problema di capire che cosa questi significhino rimane intero, e di fronte ad esso la reazione descritta rivela un’inquietante evasività e passività. Rivela anche una sorta di postulato-attesa di verità definitiva,ultima; una verità che si palesa soltanto dopo, post factum, dopo che si è sciolta la nebbia delle notizie erronee, inattendibili, incomprensibili. Concezione immobile, eminentemente astratta; come se la menzogna, la reticenza, la distorsione, il silenzio stesso nondelineassero compiutamente, nel compromesso delleforze da cui nascono, il campo della verità taciuta o distorta; come se la favola, il fumetto, il racconto «incredibile» non implicassero una evidenza e una capacità dipersuasione ragionata che le informazioni empiricamente fondate spesso non posseggono.

In questo caso, qualunque sia l’evo in cui si situa il racconto, si tratta sempre di uomini in lotta tra loroper il potere, e manca del tutto l’analisi marxista del loroagire. (Anche nell’ultimo fumetto «tecnologico», laprospettiva politica in senso stretto è del tutto estrinseca e prevale l’immagine del rapporto con il tirannofeudale: ritorno, in negativo, del sovrano longanimeche abbiamo conosciuto nella notizia ufficiale). Questa mancanza non è un caso sfortunato, un’eccezioneda eliminare al più presto reintegrando la corretta analisi. Dobbiamo invece tener fermo lo sguardo propriosulla smagliatura dell’analisi, sul momento in cui questa si dimostra impossibile, e cercare di capire perché.Attraverso questi racconti, ci si rivela l’impossibilità ormai storica del marxismo insediato di rappresentarenei suoi termini ciò che Marx giovane chiamava la passione dell’uomo, il suo bisogno di una totalità di manifestazione di vita umana; oppure, ancora, ciò che, capovolgendo un’espressione di Freud (i «resti diurni» che dalla vita vigile s’insinuano nel sogno) potremmodefinire i resti notturni della vita dell’uomo, quella parte considerata di scarto che, partendo dal sogno, dallafantasia, dal desiderio, tende la realtà e risulta irriducibile allo stato esistente. Il fatto che la maglia esplicativa del marxismo s’interrompa nel punto in cui interviene un problema acuto di potere, di decisioni, implica soltanto che qui lo scacco della rappresentazione èpiù clamoroso ed evidente che altrove, per una teoriache dopotutto si pone in primo luogo un problema politico. Ma questa negazione-incapacità del marxismo siriverbera nei campi più disparati, sia individuali che collettivi, e in ciascuno di essi ciò che è stato negato - manon soppresso - si vendica della sua esclusione. Per restare nel campo delle decisioni politiche, è ben significativo che qui, in Cina, dove il quadro ideologico propone il massimo della consapevolezza razionale-storica, gli antagonismi concreti degli uomini resuscitino,in questo momento, le spiegazioni più tradizionali oinfantili del comportamento umano. Ciò che è statorifiutato fa la sua apparizione in travestimenti goffi,grotteschi, addirittura arcaici - i soli che gli siano attualmente concessi. Il massimo teorico della lotta delleclassi può allora valutare il suo fedele compagno d’armi con gli occhi di un imperatore dell’antichità, o imperatore dei tarocchi - che non è -, e usando le ingenue categorie del buono e del cattivo rimesse in vigoredalla tensione della lotta. Così come il suo compagnod’armi può spingersi fino a vedere nel maestro l’incarnazione di un moderno male assoluto.



Detto in generale: la storia scritta del marxismo presenta delle periodiche interruzioni: in quei punti emerge con violenza una rappresentazione del realeapparentemente «spontanea», che di fatto si rifa a modelli storico-culturali diversi, preesistenti o laterali al marxismo (nel nostro caso, ora, in Cina: la «naturaperversa», il «tiranno feudale», ecc.). Ma lo scarto tral’interpretazione marxista e ciò che la soppianta nonconsiste in una diversa rappresentazione del reale; consiste invece in un netto cambiamento di piano: attraverso il resoconto diverso, attraverso un’altra lingua, simanifesta qualcosa di radicalmente eterogeneo rispetto alla rappresentazione marxista corrente. Un’intensità sostituisce per così dire un’estensione indefinita,una rottura la compattezza della pietra.

Il senso e il contenuto di queste esplosioni è di volta in volta storicamente diverso; anche opposto. Ciò cheè ora comparso in primo piano in Cina è un grovigliodi rabbia, rancore, invidia, attacco, delusione... qualcosa che ha l’assolutezza e l’intensità di un rimosso«inferno» infantile. E la sua comparsa è il più sicurosegno del cambiamento di rotta intervenuto nel processo della rivoluzione cinese: possiamo dirlo con sicurezza, senza atteggiarci a profeti preveggenti e senza bisogno di aspettare la conferma dei fatti. Ma nellostesso tempo esso è anche il segno di un problema irrisolto, che è stato di tutte le società in cui il marxismoha preso il potere.

O del marxismo in generale? È legittimo pensare che sin d’ora, nelle file del movimento marxista, siapresente in germe ciò che diventerà clamoroso unavolta conquistato il potere? e che sin d’ora esso agiscasilenziosamente, proprio perché se ne nega l'esistenza, come un grave ostacolo all’attuazione del progettorivoluzionario?

Rifacciamoci ancora una volta a un esempio scritto. In molti giornali della sinistra, le colonne di piombomarxista s’interrompono a volte per dare (minuscolo)spazio all’istituto del trafiletto. Qui, in netto contrastocon la prosa apatica del resto del giornale, si concentra ed esplode l’energia dell’attacco, tanto più rabbioso e convulso quanto più vicino a chi scrive è il destinatario dello scritto: ex compagno, deviazionista, espulso, traditore, ecc. Il lettore passa di soprassalto da una visione calma e ordinata delle masse al ribollire di passioni livide; fugacemente, giacché egli stesso, superatoil momento di sbalordimento e un inconfessato interesse che sta sorgendo in lui, si affretta per lo più a ritornare allo spazio circostante, uno spazio tranquillo,dissodato, ben adatto alle sue tentazioni di inerzia eaccettazione.



(«L’erba voglio», VII, settembre-ottobre 1972)


TRAVESTITI

Ciò che segue è tratto, in buona parte, dalla prefazione a un libro di fotografie di Lisetta Carmi, I travestiti (Essedì Editrice, Roma, 1972), frutto di una sua lunga convivenza con dei travestiti di Genova che, frail ’65 e il ’70, erano segregati in un vero e proprio ghetto vicino al porto.

L’argomento del libro ha fatto sì che esso venisse rifiutato (alla lettera) dalla grande maggioranza dei librai italiani. Noti progressisti e anticonformisti hannoespresso la loro «ripugnanza» di fronte a tale «orrore»; altri si sono limitati a respingerlo o a nasconderlosottobanco. Due dei maggiori periodici italiani hannorifiutato di occuparsene. Se si aggiunge che il libro,dopo il rifiuto (per conversione «politica») dell’editore che lo aveva accettato, è stato pubblicato da unapiccola casa, sprovvista di ogni capacità di incidenzasul mercato librario - si capirà come si tratti diun’opera clandestina, per non dire inesistente, votalaall’apprezzamento degli «amatori». Eppure il lavorodi Lisetta Carmi ha un interesse conoscitivodi prim'ordine, in quanto illumina dall'interno una zona di rapporti sessuali che per il suo «orrore», appunto, un orrore quotidiano e difficilmente riducibile, contrasta violentemente con l’immagine ufficiale del sesso oggivenduta dalla pubblicità e dai mass media.



Nel gruppo umano che porta l’etichetta di «travestiti», le foto di Lisetta stracciano l’etichetta e fanno apparirele diversità.



Ci sono quelli che «fanno come il meccanico che si mette la tuta e va a lavorare; loro si mettono il vestitoda donna e vanno a lavorare». In questo libro, chi siavvicina di più a questa impostazione è Pasquale. Manessun meccanico indossa la sua tuta con il piaceregiocoso di Pasquale che si veste da donna e esibisce ilseno-da-ormoni; «Non è che qui la vita è bella, ma iosono napoletano, faccio i numeri e qualche volta midiverto». Dunque, anche in questo tipo di motivazione, certo la più semplice - travestirsi per prostituirsi -s’insinua qualcosa di più complicato, che ha a che vedere con il curioso piacere di abitare dentro una tutada lavoro. Chi volesse ridurre la questione dei travestiti ai suoi termini socio-economici più immediati, cioètravestirsi per guadagnare, cioè travestirsi come soluzione tentata di una esclusione sociale massiccia, dovrebbe riflettere su questo piacere.



C’è poi chi si traveste da prostituta, con la chiassosità e la segnaletica molto evidente, per così dire, delle prostitute di vari anni fa; ma nel complesso succedepiù raramente di quanto si creda. Sembra che il modello, con le tette alla Lollo e l’amore soldato, stia perdendosi, e sopravviva solo in qualcuno dei più vecchi.Come del resto si fa più raro il suo prototipo femminile - la prostituta materna, abbeveratrice di marinai egenerosa distributrice di mali venerei: la «malafemmina» come «malattia».

Si affaccia anche un personaggio esplicitamente materno, di cui in questo libro è consegnato il ricordo incancellabile nella figura di Morena. Massaia, nutrice dei suoi amici, padrona di casa, con una serva (uomo)al suo servizio, desiderosa di farsi monaca, amatrice da«Bolero Film», melodrammatica, tragica, allegra, inquieta, la sua rappresentazione culmina nella straordinaria foto della camera da letto, in cui tra Madonne,rosari, statuine, autoritratti di varie epoche, Morenaesibisce a se stessa, prima che alla fotografia, davanti allo specchio, un petto superbo, un petto prolifico, lattifero, inesauribile. È la ricerca di una conferma visibile,definitiva, della sua identità di madre mediterranea.



Altre volte, il travestimento sembra coinvolgere più esplicitamente, e consapevolmente, una ricercad’attore, una rappresentazione per uno spettatorepresente o virtuale. È forse il più noto e classico mododi travestirsi - non certo il più frequente in questo libro. Viene ricercata una figura di diva conturbante, fascinosa, sinuosa, come nel caso di Dalida; oppure, aun altro livello culturale, e con una messa in scena memore, si direbbe, di ex voto religioso, la danzatrice dacabaret (Lola Montez). Il travestimento permette anche di spingere all’estremo, fino all’acuto supremo, larecitazione già tutta sopra le righe della checca omosessuale. Emerge allora, nello stridore del grottesco,nell’esasperazione di tutti gli elementi, l’insuperabiletragicità di Gitana.



Ciò che però compare come tendenza media è l’adeguazione al tipo di donna-che-piace-a-lui, la cui faccia, i cui modi e vestiti sono propagandati dalle riviste femminili e dalla pubblicità dei prodotti di grandeconsumo. L’adeguazione è tanto più massiva e pronta,quanto più sradicato e disarmato è colui che viene sollecitato; essa ne rivela perciò nello stesso tempo le ingenuità e gli sbagli. La festa di Capodanno descritta nella prima parte del libro è illuminante per quest’aspetto. L’arredamento piccolo-borghese deve tentare di coprire l’orrore degli interni del ghetto e fornire un supporto immaginario all’immagine che ciascuno crea di se stesso. Ma quest’immagine è STANDA(RD),grande magazzino, grande azienda, e come lo squarcio nella tappezzeria rivela la muraglia corrosa, così aldi là degli occhi troppo truccati, dei pantaloni di lamé, al di là del «fa fino», appare l’Italia contadina insfacelo, che tenta il colpo della trasmutazione consumistica.



(Succede allora, a volte, che sembrano bambole, le bambole che tengono sul letto, o in braccio durante la«posa» fotografica. L’immagine a cui si ispirano è immobile, statica, e li immobilizza - ma non succede così anche alle donne?).



Sono soltanto alcune delle diversità che l’osservazione delle foto di Lisetta permette di individuare. A un’ultima bisogna accennare, perché sembra racchiudere il distacco più forte dagli stereotipi di femminilità che abbiamo finora visto. Sono le figure di Laura eAdriana, scolarette a passeggio, o danzatrici che stanno vestendosi, appaiate tra loro come se soltanto unitepotessero trovare una loro identità e consistenza; meglio ancora, sono figure di adolescenti nei bar, o digiovani che ridono e scherzano nei vicoli del quartiere. Qui ci accostiamo a figure di ragazze che si distinguono scarsamente da quelle di ragazzi, come succededi frequente (sempre di più?) tra i ragazzi e le ragazzedi oggi. Cioè, anche il travestitismo maschile, nelle sueincarnazioni più recenti, adotta il modello unisex prevalente tra i giovani in questi anni. Il maschio si traveste da donna, ma questa donna si distingue appena dalmaschio, perché entrambi sembrano dar vita quotidiana all’immagine-mito dell’ermafrodito, cioè dell’essere ambiguo in cui i due sessi sono simultaneamente presenti e giocano. Il travestito maschio di cui stiamo parlando gioca sulla differenza minima tra i sessi, purponendosi in questo gioco dalla parte della femmina.



Le foto di Lisetta testimoniano insomma quante facce diverse abbia la femminilità proposta da questiuomini e quanto diversa possa essere la profondità delloro travestirsi. Da una impostazione quasi strumentale, professionale, si procede via via, attraverso la rappresentazione parodistica della checca omosessuale,fino all’incarnazione vera e propria di un tipo, di unmodello culturale femminile, a cui la desiderata operazione chirurgica sembra destinata a fornire soltantogli ultimi tocchi di perfezione. A questo punto la differenza dalle donne non riguarda più l’aspetto fisico ogli atteggiamenti, quanto la convinzione stessa nellafemminilità come valore, che è molto più forte, si direbbe, in questi uomini che nella media delle donnedi oggi. Si ripete, nell’individuo, quel fenomeno singolare per cui sono per lo più uomini (omosessuali)coloro che creano e diffondono l’immagine di modafemminile che poi le donne adotteranno. Con la differenza che qui l’uomo travestito da donna si sente donna, fino in fondo, e rifiuta quindi logicamente di essere considerato omosessuale.



Vanamente cercheremmo nei testi di psicanalisi una traccia della ricchezza di impostazioni e di motivazioni che le foto di Lisetta ci permettono di intravvedere. E non esito a dire che questa ricchezza mette indiscussione quanto è ivi descritto. Si insiste, per esempio, sull’aspetto di «mascherata» grottesca, appariscente, sul significato di parodia della femminilità e diesibizionismo masochistico, che assume il travestitismo: ma questa è solo una delle sue facce, abbiamo visto, e tra le più tradizionali (la checca omosessuale).Molto più interessante è il caso del travestitismo chenon è più tale, del travestitismo riuscito: ci sono in questo libro sguardi, atteggiamenti, movenze, di profonda delicatezza e dolcezza, che non hanno l’aria di nascere da un processo difensivo, da un compromesso innestato sull’angoscia di castrazione. Ci vien posto il problema di una identificazione con la femmina talmenteintensa e precoce da apparire senza conflitto: mi limito a indicare il problema, che ne coinvolge evidentemente altri fondamentali (in primo luogo: rapportocon la madre, col suo desiderio; in secondo: figuradella madre, che sembra diversa da quella ormai canonica della tipologia kleiniana).



Ciò che poi è escluso dai testi psicanalitici è una considerazione del tipo di «società» che questi travestiti costituiscono e del suo significato. Non si tratta solo della (ovvia) obiezione fatta alla psicanalisi, di occuparsi solo di fatti individuali; si tratta piuttosto della incapacità di porre nella sua interezza il problema dellasessualità e dei suoi mutamenti storico-culturali.

Mi spiego. Questi travestiti, in quanto si sentono donne, hanno storie d’amore con uomini che a lorovolta, facendo l’amore con loro, si sentono maschi. Ricordo la mia sorpresa quando, la prima volta, sentiiuno di costoro riferirsi con disprezzo ai «froci» che infestano il quartiere. Evidentemente, nella misura incui, come si è visto, l’identificazione del travestito conla donna varia, varia anche la connotazione omosessuale del rapporto. Da un rapporto che è vissuto daidue come assolutamente eterosessuale, si passa a unrapporto più o meno esplicitamente omosessuale (è ilcaso di chi si traveste professionalmente, anche se abbiamo visto i limiti di tale designazione). Omosessuale- ma in un senso abbastanza paradossale - si può considerare il rapporto (non infrequente; e tra i più tenaci) costituito dal travestito con una donna lesbica, manifesta o latente: ciascuno sembra ricercare nell’altroil partner del suo stesso sesso. (Può succedere che, in queste coppie, sia il travestito a dire di se stesso: sono una lesbica).

A questa varietà di rapporti spontanei, fa però riscontro la relativa uniformità dei rapporti di prostituzione che i travestiti intrattengono, nella situazione descrittadal libro. Per esprimerci con la concisione di uno di loro: «Ai clienti piace vederci in minigonna, con gli indumenti femminili, che poi sul letto loro fanno le donne enoi i maschi». Ecco la sorpresa, probabilmente, permolti: l’uomo vestito da donna serve per lo più da uomo a quello (tra)vestito da uomo. In tutto il libro, è assente questo personaggio chiave, e la possibile giustificazione è che non fa parte di questa «società»; eppure è colui che la fonda economicamente. È il personaggio dell’uomo «normale», spesso con moglie e figlie macchina di media cilindrata, che con il travestito siconcede di fare la donna e lo paga per questo.

L’eterosessuale che va con il travestito senza accorgersi che è un uomo - è un personaggio più favoloso che reale, delle cui reazioni, catastrofiche oppure no,di fronte alla «sorpresa», i travestiti parlano con asprezza. Di fatto, chi si accoppia per denaro con il travestitousa il travestimento come schermo, più o meno consapevole, delle proprie tendenze omosessuali. E dunqueciò che la psicanalisi non vede, nel travestimento enella sua «società», è che esso è una spia della crescente emersione di tendenze omosessuali nella nostrasocietà. Vediamo di individuarne, almeno in via diipotesi, alcune condizioni.



«Non siamo tutti uguali, non siamo uguali a voi», dicono i travestiti. L’asserzione sembra, ed è in parte,quella di uno strato sottomesso, vinto dalla propria fatica di vivere. Ma tutti aggiungono: «Siamo diversi», eallora l’asserzione si completa nel senso di una ridile·sta di uguaglianza nella diversità.

Armati del nostro sapere, sulla formazione dell'individuo singolo, potremmo essere tentati di mettere in  dubbio questa diversità, di mostrarne la precarietà e di cercare di eliminarla: buona parte dei medici, deglipsichiatri, degli psicanalisti (pochi, ovviamente) cheessi hanno incontrato si sono appunto assunto talecompito, e hanno aggiunto le armi della «scienza» aquelle già adoperate dalla famiglia e dal codice.

Così facendo, questi medici hanno usato contro altri un sapere che mostra essenzialmente la precarietà dell’individualità di ciascuno, compresa evidentementequella del medico; si sono cioè costituiti ancora unavolta come soggetto solido, non precario, di fronte aquello fragile e incerto; come ragione di fronte allanon ragione. In questo modo si sono messi dalla partedi una maggioranza che, in virtù del suo diritto dimaggioranza, e in nome dell’uguaglianza, pretende diimporre tale uguaglianza alla minoranza.

A buon diritto la minoranza parla quindi di repressione, e la maggioranza tace imbarazzata. Ma esprimere la situazione in questi termini non è interamente soddisfacente, e sembra logicamente lasciare aperta, comesoluzione, solo la guerra tra oppressi ed oppressori, traomosessuali, travestiti e altri minoritari, da un lato, emaggioranza eterosessuale dall’altro. Che i prodromiesistano, non c’è dubbio, e non siamo forse lontani dalgiorno in cui qualche pacifico e modicamente efficiente eterosessuale si vedrà preso a fucilate dal suo collegaomosessuale.

Ma che cosa c’è alla radice del rifiuto dell’omosessualità (essenzialmente di quella maschile, giacché quella femminile propone un discorso, per ora, e perragioni connesse alla condizione storica della donna,molto diverso e meno significativo)? C’è sostanzialmente, da parte del maschio eterosessuale, la paura diperdere, nel contatto con l’omosessuale, la propria virilità, intesa qui molto profondamente come identitàpersonale. Di fronte all’omosessuale, è come se ciascuno sentisse messa in discussione la sua posizione stessadi maschio e ciò che lo differenzia come individuo; come se questa posizione si rivelasse improvvisamente precaria, o incerta, più di quanto succede di solito. Diqui le reazioni di rifiuto e disprezzo; di qui anche i vari e ben noti comportamenti di ipervirilità aggressiva, iquali si accompagnano spesso, oscuramente, a unasollecitazione fatta all’omosessuale perché si comporti dafemmina. Se l’omosessuale cade nella trappola (e ci cade facilmente; o volentieri) l'eterosessuale può colpirlo più agevolmente e nello stesso tempo si rassicura suse stesso. Si potrebbe quindi dire che l’omosessuale risveglia, come maschio che apparentemente ha subitola castrazione, la paura di castrazione di ciascuno; inpiù, in quanto maschio (che alla fine è) e femmina insieme, è spesso vissuto dall’eterosessuale come dotatodi una paradossale capacità castrante e sdifferenziante. Questa capacità sembra rifarsi, al di là del padre, alla figura di una madre esclusiva, vorace; o a una figuramista che comprende in sé i tratti più inquietanti deidue genitori.

Questa situazione complessa dell’eterosessuale è avvertita dall’omosessuale, in particolare da colui che non ha accettato fino in fondo il ruolo di femmina acui è invitato. Egli allora assume a volte la mascheraminacciosa che è proiettata su di lui dall’altro, e il suocomportamento seduttivo o implorante si accompagna a modi stranamente minacciosi. Nel momentocioè in cui l' eterosessuale tradisce la sua angoscia infantile di fronte a lui, l’omosessuale è tentato di assumere la parte minacciosa che gli è attribuita e che corrisponde, del resto, alle sue stesse angosce profonde.Ne deriva, nell’eterosessuale, un ulteriore rafforzamento del suo rifiuto.



È da questo gioco complicato di relazioni che nasce la repressione. La repressione è secondaria e in funzione di tali relazioni. Risulta allora evidente come soltanto una modificazione del ruolo virile, del senso della virilità, tale da ridurre la paura di perderla, sia in grado di ridurre il rifiuto dell’omosessualità.

In questo senso, si può fare l’ipotesi che una società in cui i maschi riescono a realizzare una virilità effettiva - qualunque ne sia il contenuto concreto - è unasocietà che non esclude, e anzi ammette, l’omosessualità; mentre una società che istericamente la condanna è una società poco virile, intimamente pervasa dall’omosessualità - anche se si ammanta di valori cosiddetti virili. La conferma di quest’ipotesi, al livello degliindividui, è cosa di tutti i giorni; al livello antropologico-storico, potrebbe costituire lo spunto per una ricerca in più direzioni.

Si riuscirebbe forse a capire perché, per esempio, la società greca classica non si sentisse affatto minacciatadall’omosessualità; e perché, per esempio, l’epoca diProust, un’epoca di valori «virili», militari addirittura(si ricordi l’incidenza del caso Dreyfus), avesse dentrodi sé, appunto, Proust.

Ma che cosa produce un mutamento del senso della virilità, e correlativamente dell’accettazione o del rifiuto dell’omosessualità? Si è accennato al fatto che, alfondo della paura di perdere la propria virilità, sembra esserci la presenza di una figura inquietante chespesso rimanda più alla madre che al padre. Si puòperciò supporre che un mutamento della posizionedella donna sia, a lunga scadenza, decisivo sotto questo aspetto. Dall’epoca di Proust in poi, in ragione delmutamento storico-sociale, la figura del padre è andata sbiadendo nelle società di tipo occidentale, si è fattaanonima e meno significativa. È un fatto noto. Contemporaneamente però la donna si sta facendo piùautonoma, meno legata al «destino» di madre e casalinga, e quindi meno bisognosa di trovare nei figli unagiustificazione di se stessa, meno bisognosa di recuperare attraverso di loro un potere da cui è esclusa. All’aumento del potere reale, è possibile che corrisponda una diminuita necessità di potere fantasmatico suifigli, e quindi una diminuita angoscia da parte loro difronte ad esso.

Da questa situazione, o meglio da questa tendenza, deriverebbero i tratti contraddittori, rispetto al sesso,rinvenibili nella nostra epoca: da un lato, diminuita virilità dei maschi, nel senso tradizionale maschilista,per la ridotta possibilità di identificazioni decisive colpadre; dall’altra però, minore drammaticità e, si direbbe, maggior facilità e sicurezza nell’assunzione diun ruolo maschile meno impegnativo, per la maggiore autonomia della madre. Una conseguenza di ciò sarebbe, appunto, una accresciuta tolleranza nei confronti dell’omosessualità, sia di quella manifesta sia diquella tendenziale esistente in ciascun maschio. Il passaggio in pochi anni del travestitismo da sofferenza-piacere individuale, consumo segreto e psicanalitico,a fenomeno abbastanza diffuso, se non di largo consumo, sarebbe un indice vistoso di questo nuovo orientamento. Vistoso, anche se spesso, come è ovvio, non visto o rifiutato.



(«L’erba voglio», XI, maggio-giugno 1973)





Gli ultimi articoli (dal Diario ai Travestiti) possono sembrare estranei a ciò che ci si aspetta di solito dallapsicanalisi, dalla psicologia. E infatti, da più parti, conmaggiore o minore gentilezza, mi si è invitato a rientrare nel ruolo di «psicanalista». Non occuparti diquesto, occupati d’altro. Questa messa in guardia nonsi deve soltanto all’immediata preoccupazione del politico professionale, che vede posti in discussione i criteri con cui amministra il proprio universo. Interviene, più a fondo, una concezione secondo cui l’individuale è staccato dal collettivo, per un verso, e nellostesso tempo meccanicamente subordinato ad esso. Ilmodo in cui guardo a certi eventi collettivi, in questiarticoli, gli strumenti di cui faccio uso, sono quindi considerati impropri e insufficienti, giacché li si giudica validi tutt’al più per un lavoro su quell'individuale staccato e subordinato. Curiosa situazione: giacché ioso che ciò che ho detto non poteva essere detto daun’altra prospettiva e presumo di sapere che esso contribuisce alla verità delle situazioni osservate. Dunqueun metodo (se così vogliamo chiamare il mio procedere) dichiarato insufficiente si rivela più duttile e forseefficace di altri supposti adeguati. Sono francamentein imbarazzo.

Come prima spiegazione di questo fatto, potrei avanzare che i limiti tra individuale e collettivo, all’interno delle strutture materiali di una società di massa,si modificano; che l' intensità dei loro rapporti - anchenel significato fisico più elementare - aumenta enormemente e con ciò entra in crisi la loro delimitazioneo codificazione tradizionale, valida per un diverso eprecedente tipo di società.

Ma c’è di più. Se rileggo oggi, ad appena un anno di distanza, L’immaginario politico, esso mi colpisce comeil racconto di un sogno; con la stessa intensità e contemporaneamente come da una enorme distanza, daun’altra dimensione. I morti, i vivi, i dileguati, tutto losvolgimento di quei mesi, riemergono nel tessuto collettivo della realtà odierna come qualcosa che ne è statoespulso, come brandelli appunto di un sogno, fìssatisulla carta nel momento del dormiveglia e subito dopo allontanati. Che cosa implica, in senso generale,questa constatazione? Implica, mi pare, che perlomeno in precise situazioni storiche si avvicina alla reversibilità l’equivalenza stabilita da Freud nella Traumdeutung: se il sogno si dà come una «scrittura geroglifica», come un «rebus» o un «indovinello», tuttiprodotti assolutamente sociali, ciò significa che nel geroglifico sociale, in quell’«arcano» del prodotto sociale di cui parla Marx, si dà del sogno, immediatamente,anche se non sempre visibilmente. In alcune situazioni storiche di tensione acuita, di rottura, di slittamento verso, questo sogno si fa più vicino e può essere afferrato. È per questo che l’esame di immagini e scritti e comportamenti variamente elaborati, diffusi in continuità dai mezzi di comunicazione, può risultare allora fondato e meno arbitrario di quanto pensino gliagrimensori del fatto sociale. È possibile allora ascoltare il flusso torrenziale delle immagini e delle voci chepercorrono il mondo come un inconscio diffuso a tutta la ionosfera; un inconscio che, al pari di quello cheparlò a Freud nella Berggasse viennese, vocifera attraverso cesure, lapsus, mancamenti indagabili. Insomnia, tutto il contrario di un «rumore» di fondo daschermare aristocraticamente, secondo una concezione pre-freudiana del linguaggio e della cultura!

Come si vede, siamo ben lontani dalla consueta dicotomia individuale/collettivo. E c’è infine qualcosa che tocca la possibilità di un lavoro sulla funzione esul funzionamento dell’ideologia. Nell’articolo Dov’èLin Piao?, ho accennato a una reazione tipica, nei militanti marxisti occidentali, di fronte a notizie sconvolgenti provenienti dai paesi socialisti: «Non abbiamosufficienti informazioni». Questo atteggiamento di attesa di notizie attendibili, dopo quelle «inattendibili»dell’inizio, serve per lo più solo ad attenuare la violenza della comunicazione iniziale, la sua incoerenza rispetto al sistema di convinzioni stabilito; serve insomma a integrarla - esangue, sbiadita - in questo stessosistema. Siamo di fronte a un chiaro esempio dellafunzione di chiusura o di arresto dell’ideologia. Aggiungiamo: nel suo svolgimento concreto, questa funzionesi avvale di procedimenti e sequenze indagabili secondo linee qui appena accennate, ma ben visibili.

Tutto ciò può costituire lo spunto per una distinzione tra teoria e ideologia. La teoria nascerebbe dalla percezione di un vuoto in un punto dell’organizzazione dell’esperienza (nel nostro esempio: che cosa è realmente accaduto in Cina); ne nascerebbe come una risposta che non chiude quel vuoto, ma si tiene continuamente in rapporto e in raffronto con esso, pena; suo decadere a ideologia. L’ideologia tenderebbe cioècontinuamente a chiudere ciò che la teoria lascia invece (parzialmente) aperto, vuoto. Ecco perché la garanzia contro l’ideologizzazione di un enunciato nonsta in qualsivoglia criterio interno all’enunciato stesso,ma nel rapporto di questo con quel vuoto d’esperienza. Ecco perché l’enunciato freudiano, o marxiano,costituisce una teoria nel momento in cui scopre eproduce, si può dire, ciò che manca al discorso dellapropria epoca (la determinazione pulsionale; i rapporti di produzione) e rapidamente decade ad ideologia, nel momento in cui ritiene di potere e dovere colmare ciò che si sta scavando nella nuova esperienza.

Evidentemente, tutto questo esclude una «applicazione» di Freud, della psicanalisi, al nuovo lavoro. Freud è un riferimento storico, ormai, il più lontanoriferimento ancora vivo nella nostra cultura, insieme aMarx. E dunque il nuovo lavoro non potrà definirsi ecostruirsi che attraverso le vicissitudini del propriosvolgimento concreto.


IL PARADOSSO DELLA RIPETIZIONE

I

Molte proposte di collegamento attivo tra gruppi e individui separati si riducono di fatto a un flusso dimessaggi in una sola direzione: dal centro che fa laproposta alla periferia. Spesso, dalla periferia rimbalza solo l’eco attutita della proposta fatta al centro. Aquesto punto, la richiesta, dal centro, di risposte veresi fa secondo i casi: retorica, moralistica, lamentosa, o cessa del tutto..

Subentra poi la gestione amministrativa della rete, del canale, del collettivo.



Stampando questa rivista1 che intende continuare ed approfondire il lavoro aperto dal libro, vogliamo rilevare lucidamente questo rischio quasi fatale e cercare di capirne le ragioni. Secondo noi, questa ricercainteressa direttamente il tipo di discorso che intendiamo avviare, ed è centrale per ogni proposta di intervento politico reale, e non puramente verbalistico che si voglia fare in una società come quella italianacontemporanea. La rilevazione, su scala di massa, deicomplessi processi di dominio che per brevità polemica si raccolgono sotto le etichette di «autoritarismo«manipolazione» e simili, è stata probabilmente il punto di svolta teorica, prima ancora che pratica, intervenuto nella sinistra negli anni ’60. Ovviamente, cometematica di massa, essa non è disgiungibile dallo sviluppo della materialità produttiva; ed è questo sviluppo che ci è garante della sua attualità, al di là di temporanee eclissi e «superamenti» verbali.

I quali però esigono perlomeno un tentativo di spiegazione. Secondo noi, lo scontro polemico con letendenze dell’apparato di dominio volte al controlloautoritario delle masse ha messo in secondo pianol’esame e la critica teorico-pratica delle tendenze allapassività e alla soggezione, che sono strettamente connesse alle prime e le alimentano, nello stesso momento in cui ne vengono continuamente rafforzate. Il fatto era probabilmente inevitabile, in questa prima fase,ma ha comportato gravi conseguenze a breve scadenza. Il movimento di ribellione al dominio, dimenticando il terreno di passività comune alla grande maggioranza da cui sorgeva, e non ponendosi quindi ilproblema delle motivazioni, della resistenza, dellapersistenza di tale passività, e quindi dei modi di uscirne, si è fatto spesso protesta irrigidita e isolata, spintaal limite dell’aristocraticismo individuale. Nel suostesso interno, le tendenze alla passività, proprio perché escluse da ogni ricerca di controllo sistematico,hanno agito indisturbate, dando luogo a vari tipi diformazioni e raggruppamenti che, sotto la coperturadella serietà, della continuità e della disciplina rivoluzionaria, di fatto soddisfano in primo luogo bisogni diprotezione e di sicurezza dei loro membri. Gli stessibisogni che, in altre forme e organizzazioni, apparentemente diversissime, vengono soddisfatti e coltivati dall’apparato di dominio.

Il rivoluzionarismo dei puri, proprio perché scisso dalle sue impure e anonime radici di massa, e pur neinuovi prêt-à-porter dell’industria culturale, rivela dunque antichi e nascosti legami con ciò che intende negare e il marx-leninismo, qual è di rigore e in vigore nellamaggior parte delle fortezze ideologiche giovanili chesi vedono spuntare al limite del deserto, risulta essere ilpiù efficace deterrente contro ogni intervento politiconon tradizionale e realmente modificante.



Ma da dove nasce questa dipendenza, questo stato di attesa inerte verso l’esterno di cui cogliamo ognigiorno la presenza e gli effetti? Qui si apre un campodi ricerca e di osservazione che finora non ha trovatouna teorizzazione sufficiente. Sia da parte del marxismo, per il quale la verità degli individui si trova fuori degli individui stessi, nell’«insieme dei rapporti sociali» oggettivi (sesta tesi su Feuerbach), e per il qualesi presentano grosse difficoltà nel momento in cui sitratta di passare dall’individuo o dal gruppo come personificazione di rapporti di classe agli individui e aigruppi particolari. Sia da parte della psicanalisi, cheha elaborato uno specifico campo di osservazione peralcuni aspetti essenziali dell’individuo e, in misura minore, del gruppo concreto, ma che di fronte a processi sempre più totalitari di intervento diretto sulle condizioni di formazione degli individui e dei gruppi sitrova disarmata, oppure ricorre a extrapolazioni psicologistiche ingenue quanto fuorviami.

Lo schema che si propone qui a proposito della dipendenza, e che dovrà essere sviluppato e articolato in seguito, è una prima approssimazione al problema, eintende perlomeno tener conto dei limiti accennati.

Il punto di partenza sembra dover essere la più radicale ed esplicita messa in questione della contrapposizione duale natura/cultura, e simili (biologia/storia, ecc.), che, affiorante o implicita nei testi delle teorie oggi dominanti, ha straordinaria efficacia nella pratica di massa delle teorie stesse. Per esempio, in Marx e più ancora nei marxisti, affiora la tentazione di considerare lanatura il passato soppresso dell’uomo, e la storia la «vera storia naturale dell’uomo»; affiora cioè la tendenza aprivilegiare il secondo termine della contrapposizione,rimanendo nel suo ambito; nella pratica di massa delmarxismo il privilegiamento diventa assoluto, e il primotermine o non compare, o si presenta come un muro,cieco, limitante, estraneo. Dall’altro lato, in Lévi-Straussper esempio, si fa strada una svalutazione della storia,considerata accidentale, contingente: essa trova luce eordine solo in strutture universali, che il ricercatore èportato a riferire alla natura dell’esprit humain; nell’insegnamento che la borghesia ne ha dedotto, l’uomo èsempre lo stesso animale, e la storia è puro arbitrio.

A questo punto non si tratta di operare verbalmente una saldatura, più o meno «dialettica», tra i due termini della contrapposizione; non si tratta di reintrodurre nel marxismo la Begierde (brama, concupiscenza) hegeliana che esso ha, di fatto, rimosso idealisticamente da se stesso (Amodio);2 questo è in fondo ilsenso e il limite di tutti i tentativi di marx-freudismo, odi freud-marxismo, sinora esperimentati. E neppure,di introdurre la «mediazione storico-sociale» nel meccanismo delle strutture, quasi a dare la carica a un orologio. Rimarremmo sempre nell’ambito di una coppiaconcettuale, che è essa stessa all’origine delle difficoltà che intendiamo superare.

Il superamento è possibile solo attraverso il reperimento e la definizione di un campo pratico-teorico, di un luogo specifico della realtà umana, irriducibile a ciascuno dei termini della coppia. È ciò che ha cominciato a fare Freud nel lavoro psicanalitico: ma bisogna chiarire bene in che senso. Il suo campo di osservazione è ilpassaggio del bambino da essere biologico a essere inserito nell’universo simbolico proprio dell’uomo; la suascoperta è che questo passaggio non avviene meccanicamente, come una spugna s’imbeve di acqua, ma sullabase di una peculiare inter-relazione tra il bambino el’altro, gli altri, che si prendono cura di lui nel periododella sua maggiore dipendenza, e sono per lui, contemporaneamente, i rappresentanti dell’universo simbolico; in questa vicenda, che è dunque, nello stesso tempo, individuale, singola, e assolutamente generale, l’alternanza e la modulazione delle presenze e delle assenze delle parti in causa contribuisce a dar formadefinita, e spesso definitiva, al rapporto dell’individuo coldesiderio e la morte, sia propri sia altrui. (Qui si deveapprofondire accuratamente: per evitare che il rifiutodi ogni impostazione irrazionalistica e speculativa - chetrova di solito qui, e non è un caso, il suo nucleo originale - finisca nel contesto culturale per far buttare viail bambino insieme all’acqua sporca).

Si costituisce così un ambito reale che è certamente in connessione con la biologia e la storia, ma non si riducemai ad esse; il desiderio, per esempio, ha per supportouna realtà biologica, ha dunque come precedente il bisogno, ma si costruisce sulla base di una relazione checoinvolge un universo simbolico. Queste connessioni sono cioè un dato, ma la loro esplicitazione concreta - apartire da qualcosa che già esiste, e non viceversa - costituisce un problema della ricerca, che non si risolve, verbalisticamente, in base a formule rassicuranti.

Questo ambito di realtà presenta perciò aspetti apparentemente contraddittori. Per un verso, esso ha una stabilità e una permanenza che richiamano quella biologica (ed è questa la ragione per cui Freud fu tentato, teoricamente, di interpretare i suoi reperti in chiave di istinti biologici o di pulsioni: Libido e Tanatos). Per un altro verso la stessa intensità e significatività delle esperienzefatte nel periodo di maggior dipendenza ripropone adogni individuo, nel corso della sua vita, il problema dellatendenza alla loro ripetizione («coazione a ripetere»): èuna sorta di nostalgia che paradossalmente spinge all’agire: sia nel senso di una replica cieca, sia nel senso di untentativo di uscirne. Ci troviamo così di fronte a un ritmotemporale peculiare, che s’intreccia, certo, con il tempotartaruga del supporto biologico e con il tempo-freccia idella società storica; s’intreccia, ma senza confondersi, econ effetti di moltiplicazione e rallentamenti reciproci.

Per rendere più chiara la definizione, possiamo paragonare quest’ambito al luogo e alla funzione che ha il coro nella struttura del teatro greco. Posto tra lamassa immobile degli spettatori e gli eroi in azione, ilcoro è la «base sostanziale», la «sostanza reale della vita e dell’azione eticamente eroica» (Hegel), che collega in modo attivo, e non estrinsecamente, un’immobilità quasi geologica al turbine dell’agire storico; che ricorda, ammonisce, prevede, «invoca il diritto divino ele potenze interne» (la sottolineatura è mia, E. F.). Similmente, l’ambito che dopo Freud siamo costretti a riconoscere come peculiare e irriducibile, questo luogo delcoro, è il momento, ineliminabile da ogni vita umana,in cui il passato, come presenza reale, urta nel presente e insiste per la propria reincarnazione e risoluzione futura. Nessuna antropologia che si voglia all’altezza del suo oggetto potrà in futuro trascurare di esaminare e approfondire queste «potenze interne».



(«L’erba voglio», I, luglio 1971)



II

Con l’immagine del coro, interposto, nel teatro greco, tra gli eroi in azione sulla scena e la massa immobile degli spettatori, si è cercato di delineare un ambito particolare della realtà umana che trae la sua origine ela sua persistenza dai processi concreti di formazionedell’individuo singolo. Esso non fa parte né della biologia, né della storia comunemente intese; non rientranella natura e neppure nella cultura. Esso è irriducibile a ciascuno dei termini contrapposti di queste coppie interpretative tradizionali. È un campo specifico,ineliminabile, che è certamente connesso con tutto ilresto della realtà umana, che ne è anzi materiato, masecondo modi specifici che si tratta, volta per volta, diindividuare e definire. Tutte le affermazioni generali,così frequenti in questo campo, risultano da questopunto di vista generiche e ideologiche.

È così che la richiesta, così spesso mescolata a patetica lamentela, o a boria razzista, di tener conto del «naturale» dentro «l’umano», se non di ridurre interamente «l’umano» a «naturale», si rispecchia in quella che addita perentoriamente le «contraddizioni sociali» in ogni comportamento. Entrambe, mantenutein questo ambito di generalità, che d’altronde è il loroambito abituale, assolvono a un compito di conferma,rassicurazione, propulsione quasi meccanica all’agire- che si rivela spesso un non agire... Si sono costituitein sistemi ideologici in alterna lotta tra loro; ed è unalotta a cui siamo sollecitati giornalmente, e a cui partecipiamo ormai stancamente.

Tutta la ricerca classica sull’uomo si è più o meno trincerata dietro la convinzione che non si dà scienzadell’individuo; ciò che si può fare, è costruire modelligenerali o statistici e tipi ideali. Sotto questo aspetto,Karl Marx, che nel Capitale dichiara di interessarsi delle persone solo in quanto sono «la personificazione dicategorie economiche», non si differenzia sostanzialmente da Max Weber, per il quale tutto l’agire realeche non corrisponde al tipo ideale di agire rigorosamente razionale costituisce una «deviazione» da esso.Il paradosso di Freud è stato quello di tentare una «scienza dell’individuo»; una scienza, si badi bene, non una raccolta sistematica di osservazioni psicologi·che, di cui è ricca ogni letteratura. E se il suo tentativopuò dirsi, in parte, riuscito, ciò si deve al fatto che lasua non è stata una ricerca individualizzante; non èstata una ricerca di psicologia nel senso stretto, nelsenso classico della psicologia individuale. È stata sindal principio una rilevazione dei nessi, dei rapportipeculiari attraverso i quali passa l’individuo singolodalla sua nascita, e attraverso i quali egli si forma comeindividuo.

In questo senso il termine psicanalisi, da lui dato al campo di ricerca messo in luce, è fuorviarne, significaun aggancio e un compromesso con la disciplina accademica chiamata psicologia, ed è arretrato rispetto allivello delle acquisizioni che ci sono state con lui e dopo di lui. Esso sembra infatti rimandare ancora unavolta alla considerazione di un individuo isolato, astrattamente separato dalla sua rete formativa; un individuo le cui ragioni «psicologiche» possono quinditranquillamente essere messe tra parentesi da ogniscienza del generale biologico o storico-sociale. ConFreud invece si apre il campo di una ricerca sui rapporti interindividuali; comincia una sorta di nexologìaumana (dal latino nexus: legame, intreccio), che include il corpo come parte in causa e interlocutore. Diessa, la psicanalisi comunemente intesa è solo un momento parziale, limitato, anche se di grande fecondità. La sua prima linea di sviluppo, non l’unica, è in direzione dell’analisi della struttura familiare.



In questi ultimi anni, si è spesso parlato di un Freud linguista, o più precisamente di un Freud le cui analisi «linguistiche» dei sogni o dei lapsus poterono trovare un chiarimento pieno solo successivamente, solo inseguito a uno sviluppo della linguistica che nell’epocadella sua ricerca era agli inizi. È questo un aspetto fondamentale di quella scienza dell’individuo come nesso, a cui ho accennato. E certo che in questo nesso il linguaggio assume una posizione di primo piano. Mac’è qualcosa di più generale. L’insistenza sul bambinocome «padre dell’uomo» non nasce certo con Freud;ma è caratteristica di Freud quell’insistenza sui primianni del bambino, quella caparbia convinzione, natadalle contraddizioni di una pratica specifica, e sostenuta contro ogni «evidenza» delle teorie culturalizzanti, di ritrovare nel piccolo d’uomo l’essenziale dell’uomo adulto. È una posizione che il lavoro di Melanie Klein, per esempio, ha ulteriormente ribadito,spingendola, con le sue ricerche sulle fasi precoci disviluppo, fino a un punto che a molti non psicanalistipuò francamente far pensare al delirio.

Ora, questa insistenza costituisce uno scandalo per la vulgata marxista in vigore, che tende di continuo aproporre un rapporto lineare, un parallelismo immediato, tra evento socio-culturale e «risposta» individuale. Con ciò che ne segue: le vicende della societàcapitalista, per esempio, spiegano per intero, subito, esenza residui, i movimenti degli individui che la compongono e così, cambiati i termini, quelle della società socialista. Ne derivano alcune considerazioni chesono risultate tragiche nel movimento rivoluzionario.Da un lato, l’idea che tutto sommato gli individui seguiranno il Cammino della Storia; con la sorpresa, peresempio, che è stata vero sbalordimento teorico-politico,di trovarsi davanti il fascismo come fenomeno di massa, enon soltanto come trama di ceti dirigenti. Dall’altrolato, l’idea della nascita dell’«uomo nuovo» con l’instaurarsi del socialismo. Qui si è sviluppato un progressismo a vapore, che ha celebrato i suoi fasti nell’epoca staliniana, ma che tende continuamente a ritornare anche oggi. Coloro che ne sono affetti sentono tutti i giorni una deliziosa armonia tra mutamenticollettivi e ciò che accade negli individui. Sicché«l’uomo nuovo» nasce ogni giorno, e ogni giorno chepassa è un po’ più nuovo. Se qualcosa viene a turbare questa marcia così ben ritmata, non può essere che un «residuo» del passato, e si tratterà di eliminarlo. Viadunque ciò che non marcia, o marcia fuori tempo:con quel che segue.

L’insistenza di Freud sull’importanza fondamentale dei primi anni di vita - e cioè in generale sugli anni incui l’individuo è dipendente da altri, e non effettua lavoro utile - può quindi, se non altro, far nascere salutari sospetti in chi consideri ad occhi aperti l’immensaesperienza negativa che si è accumulata nelle visceredella storia di questo secolo, in cui il fondamento delmutamento è stato visto esclusivamente nei rapportidi produzione. Curiosamente, proprio questo tipo diconvinzione, apparentemente e superbamente materialista, si è rivelato alla prova storica, oltre che meccanicistico, impregnato del più superficiale ottimismoidealistico. Parlo al passato, come certi scrittori di fantascienza parlano al futuro per parlare del presente.



Fin qui, può sembrare che si sia voluto ritagliare, all’interno della grande massa dei rapporti sociali, una zona ristretta e delimitata, di cui una sociologia familiare, per esempio, potrebbe rendere conto fino in fondo.In questo modo, si potrebbe stabilire un accordo contutti coloro che, partendo da un’impostazione fondamentalmente marxista, sono pronti a riconoscere che«c’è qualcosa» nelle storie della psicanalisi, e vedrebbero dunque con favore una sorta di riconciliazione sociologica di marxismo e psicanalisi. In realtà, la zona nexologica affrontata da Freud non è riducibile a quest’impostazione, tutto sommato pigra, e cercheremo ora dichiarire più da vicino in che cosa essa consiste. Nel farciò, saremo indotti a ripercorrere alcuni dei terminipiù «scabrosi» della ricerca freudiana e nello stessotempo a staccarci dalla descrittiva che la psicanalisi dàdi se stessa; una descrittiva che è diventata un terminedi riferimento canonico anche per i suoi negatori.

Partiamo da una situazione della pratica concreta. (Vedremo più avanti se e in che modi ciò che se ne ricava può essere trasferito fuori del «caso clinico»).Una giovane donna che presenta dei disturbi della deglutizione espone, all’inizio di una seduta, pochi mesidopo aver cominciato un trattamento, i seguenti eventi (chiamiamoli così, provvisoriamente). I miei interventi sono tra parentesi quadre.



Ieri ha litigato con suo marito perché non l’ha iscritta a un corso che le interessa, nonostante le promesse.

Ce l’ha su con lui perché le lascia sempre la macchina senza benzina o con poca benzina; lei per vendicarsi stamattina ne ha comperato solo cinquecento lire; così dopo lui resta a piedi.

Chissà perché pensa sempre di separarsi da suo marito.

Per esempio, stamattina ha pensato che suo marito diceva una cosa sgradevole, e lei lo lasciava... anzi, apensarci meglio, sua madre (di lei) era morta, suo marito diceva «Finalmente!» e lei lo lasciava.

[Nella fantasia ha fatto morire sua madre e se n’era dimenticata].

Fa fatica a concentrarsi. Chissà perché non riesce a concentrarsi. Che bravo quel medico che alla TV, a Rischiatutto, come si chiama... risponde a tutto, ha unamemoria formidabile.

Le è venuta voglia di fare l’inventario dei suoi libri.

[Le faccio rabbia con quello che possiedo e non le do, e vorrebbe portarmelo via, farlo suo].

«Sa che la sua casa è rumorosa? Molto più della mia...». Spesso pensa che è solo lei ad avere bambini,e che le altre donne non ne hanno.

[Nella seduta precedente, aveva parlato di un sogno... c’entrava un ristorante, lei non veniva servita].



A prima vista, una bella confusione, proprio belle «associazioni libere!». Ma se si ascolta (si legge) fluidamente, senza fissarsi sui particolari, si vede tornare e insistere continuamente un tenia unitario: il rapporto con qualcuno o qualcosa che non le dà, o non le dà abbastanza, pur potendo dare (il marito; il medico diRischiatutto: trasparentemente, l’analista; il ristorante). Esso si costruisce attraverso evocazioni di «cosesuccesse», diciamo così (l’acquisto della benzina, la litigata col marito, per esempio) e agganci diretti alla situazione in corso (la critica della mia casa, per esempio). Lo accompagnano fantasie ostili, a tratti vendicative (abbandono del marito, morte della madre: il «Finalmente!» del marito, nella fantasticheria, riflettechiaramente una sua propria ostilità verso la madre,da cui si esime attribuendola al marito), pensieri invidiosi (la memoria del medico), desideri di rivalsa - sostituzione (l’inventario dei suoi libri, lei sola fa i bambini). Altri particolari si possono dedurre abbastanzadirettamente: il suo «faccio fatica a concentrarmi», ela sua osservazione sul «rumore» di casa mia, esprimono un rifiuto a mandar giù quello che le ho detto subito prima. Alcune sedute dopo, dal suo senso di strozzamento si dipanerà una fantasia di strozzare (me, lamadre), apparentemente rovesciata su se stessa: mafermiamoci qui. Non c’importa di seguire gli svolgimenti del tema, che ha uno dei suoi punti di «aggancio» nella gola (deglutizione disturbata, soffocazione), quanto piuttosto il fatto che esso pervade, variamente, tutti gli eventi elencati: il sogno, la fantasticheria ad occhi aperti, la rievocazione, il progetto, fino aldisturbo somatico e al comportamento. C’è un filoininterrotto che li annoda, variamente. C’è una continuità, un tema appunto, che a prima vista risulta invisibile sia all’attore che allo spettatore e che usa, si direbbe indifferentemente, situazioni diversissime. Equesto tema ha per contenuto, immediatamente, unamodalità di rapporto con l’altro - in breve, siamo fuori dalla «psicologia» individuale. Non solo. Il tema sitrasmette attraverso momenti diversissimi, che sonoper di più staccati dal punto di vista temporale (ha litigato con il marito - critica l’analista - progetta di separarsi, ecc.).

Nel sistema d’ascolto escogitato da Freud, ci troviamo dunque di fronte a un problema di ripetizione di temi. Vediamo dunque quali soluzioni egli ha dato aquesto problema, o come lo ha individuato e affrontato nel corso della sua ricerca. Manteniamo provvisoriamente distinti i due piani metaforicamente ortogonali ora indicati: cioè la ripetizione nel tempo, e laripetizione in situazioni diverse. Come vedremo, essecompongono un problema unico.



Quanto alla ripetizione nel tempo, essa si trova già indicata esplicitamente negli abbozzi teorici degli anni sul finire del secolo (Progetto di una psicologia, 1895),o nelle parti teoriche di opere di quell’epoca (L’interpretazione dei sogni, 1899, capitolo vii). Essa però sorgedal lavoro analitico, ed è infatti nei primi lavori cliniciche essa comincia ad avere un nome - o meglio, piùnomi. Apriamo per esempio il Frammento di un’analisidi isterìa (del 1905, ma la prima stesura risale al 1900),più noto come Caso Dora (si veda Casi clinici, Einaudi,Torino, 1952, pp. 135-36). Freud spiega a che cosa è stata dovuta secondo lui l’interruzione precoce del trattamento: egli si è lasciato cogliere alla sprovvista dalfatto che Dora aveva trasferito su di lui l’atteggiamento che aveva nei confronti di un certo signor K., un uomo sposato che le aveva fatto la corte. «Si vendicò sudi me come aveva voluto vendicarsi di K. e mi lasciòcome egli stesso l’aveva ingannata e lasciata. In tal modo ella mise in atto una parte essenziale dei suoi ricordie delle sue fantasie, invece di riprodurla nella cura».Abbiamo dunque, innanzitutto, una ripetizione del passato sulla persona dell’analista, in virtù di certe coincidenze, reali o soltanto attribuite (Freud accenna a unasituazione di gelosia per un’altra paziente e a questioni di denaro; inoltre, lascia trasparire da vari indizi unsuo personale interesse per Dora). È ciò che Freud chiama, a questo punto, transfert. Ma questa ripetizione è risultata talmente letterale (seppur rovesciata: è Dora che lascia Freud, come è stata lasciata), talmentevera, da portare alla rottura del rapporto con Freud,come prima col signor K. La ripetizione si è fatta Agieren (agire, mettere in atto); è cioè indicata con un verbo, di uso non comune in tedesco, che implica il senso di una messa in scena, di una rappresentazione teatrale di qualcosa che si è svolto prima.

E questo Agieren nei confronti di Freud, questo transfert agito, è contrapposto, come elemento negativo e disturbante, alla «riproduzione nella cura», vale a dire al ricordare nel transfert, al riconoscere il modello,il cliché precedente, che si ripresenta nel rapporto colmedico.

Freud dichiara dunque sin dall’inizio del suo lavoro di trovarsi di fronte al fatto che l’analizzato ripete conlui una vicenda anteriore; ed è portato a distinguerepragmaticamente - e ottimisticamente, si vedrà - la ripetizione utile, o meglio, utilizzabile dal punto di vistadella cura (il ricordare nel transfert), da quella dannosa (l’agire nel transfert).



Sette anni più tardi, nello scritto La dinamica del transfert, del 1912 (a quel che so, non ancora tradotto initaliano), la distinzione permane invariata, ma l’accento cade sulla resistenza che il transfert stesso costituisceper la cura, sul fatto che esso è anzi «la più robusta arma della resistenza», e occorre quindi distinguere untransfert «positivo» da uno «negativo», quest’ultimolegato allo spostamento sul medico di impulsi ostili - odi impulsi positivi (erotici) profondamente rimossi.Nel processo della cura «siamo infatti penetrati nell’ambito dell’inconscio. Le reazioni che si ottengonoportano ora con sé alla luce qualche cosa dei caratteridei processi inconsci, come li abbiamo imparati a conoscere attraverso lo studio dei sogni. Gli impulsi inconsci non vogliono venir ricordati, come la cura desidera, bensì essi mirano a riprodursi, corrispondentemente alla atemporalità e alla facoltà di allucinazione dell’inconscio. Il malato attribuisce, in modo simile aquel che succede nel sogno, attualità e realtà agli avvenimenti del risveglio dei suoi impulsi inconsci; eglivuole mettere in atto (Agieren) le sue passioni, senzaprendere in considerazione la situazione reale. Il medico vuole costringerlo a inserire questi impulsi emotivi nel contesto del trattamento e in quello della sua storia, a sottometterli alla considerazione riflessiva e a riconoscerli secondo il loro valore psichico. Questa lottatra medico e paziente, tra intelletto e vita pulsionale,tra riconoscere e voler mettere in atto, si svolge quasiesclusivamente nei fenomeni di transfert. È su questocampo che dev’essere ottenuta la vittoria, che si esprime nella duratura guarigione della nevrosi. È innegabile che il dominio dei fenomeni di transfert provocale maggiori difficoltà allo psicanalista, ma non bisognadimenticare che proprio essi ci rendono l’inestimabileservigio di rendere attuali e manifesti gli impulsi erotici celati e dimenticati, perché in fin dei conti nessunopuò essere ucciso in absentia o in effigie».

Freud dunque avverte di nuovo, e in modo ancora più minaccioso, la stessa tendenza alla riproduzionetale e quale nel transfert, la stessa urgenza cieca; iltransfert rischia di ridursi a totale Agieren, pura opposizione al riconoscimento e al ricordo. Di qui la tentazione di attribuire all’analista un ruolo illuministico,una posizione di intelletto in lotta contro i sensi, chesignifica indubbiamente una forzatura rispetto a quella che egli è venuto man mano elaborando. Interviene, inoltre, il problema di questa ostinata tendenza alla ripetizione; una nota iniziale, in cui si riaffermal’importanza del momento costituzionale rispetto alleesperienze infantili, sembra alludere, indirettamente,a difficoltà terapeutiche e aprire la strada a una considerazione biologica della ripetizione.

Due anni dop«, nel 1914, lo scritto Ricordare, ripetere, elaborare (si veda l’antologia Freud di C. Musatti, cit,,pp. 252-61) riprende la questione. Tornano gli elementi che abbiamo già visto, ma in una prospettiva ben piùcomplessa e difficile. Lo scopo della tecnica rimaneinvariato: ricordare «nella vecchia maniera», riprodurre sul terreno psichico. Ma il ricordare è un attotutt’altro che semplice, perché i modi del dimenticare sono molteplici: si dà il caso di impressioni, scene, esperienze, che sono semplicemente bloccate, intercettate; oppure si presentano mascherate in falsi ricordi, i«ricordi di copertura»; nel caso però dei processi chepossono essere contrapposti alle impressioni e ai datid’esperienza come atti puramente interni - le fantasie, i riferimenti, gli impulsi emotivi, le connessioni -accade spesso che venga «ricordato» qualcosa chenon è mai stato «dimenticato», perché non è mai stato cosciente; inoltre esistono importanti eventi dellaprima infanzia che possono essere soltanto dedotti daisogni e dalla «struttura della nevrosi».

La rievocazione dunque si complica notevolmente, e l' Agieren è di nuovo in primo piano; ma questa volta siaggiungono considerazioni che ampliano notevolmente tutto il campo. «Alla fine,» nota Freud «si capisceche proprio questo [l'Agieren] è il modo di ricordaredell’analizzato» e che «lo stesso transfert è soltantouna parte della ripetizione e la ripetizione è il transfertdel passato dimenticato, non soltanto sul medico, masu tutti gli altri campi della situazione attuale».

Siamo giunti all’affermazione esplicita dell’unità e della generalità della ripetizione che Freud, attraversoil privilegiamento del rapporto col medico (transfert),non aveva finora còlto pienamente; a questo punto eglile dà un altro nome, e ne fa la coazione a ripetere, checonsidereremo tra poco. Ma ciò che sorprende, nelcorso di questo scritto, è un altro fatto: dopo esseregiunto a una constatazione assolutamente centrale pertutto il suo lavoro, Freud non sembra avvertire il significato tattico, ridotto, che assumono di necessità le sue indicazioni per il trattamento. Occorre come sempre tenersi saldi al transfert, cercando di far agire la ripetizione all’interno di esso; occorre «trattenere entroil campo psichico», attraverso il «lavoro del ricordare»,tutti gli impulsi che l’analizzato «potrebbe dirigere verso il campo motorio»; occorre «impegnarlo a nonprendere durante la cura nessuna decisione d’importanza vitale, come per esempio la scelta di una professione o di un oggetto d’amore definitivo»; occorre indefinitiva sostituire alla vecchia nevrosi una «nevrosi ditransfert», «un regno intermedio tra la malattia e la vita, attraverso il quale si compie il passaggio dalla primaalla seconda». Alcune di queste indicazioni, quelle chesi riferiscono agli impegni da far assumere all’analizzato, sono in seguito venute meno; sia per la manifestadifficoltà a farle accettare, sia, soprattutto, perché implicano una insostenibile posizione di analista prescrittore, al limite normalizzatore, analoga a quella dell’«intelletto» che abbiamo visto nell’articolo precedente.L’analista invece, si sostiene nella parte conclusiva, dovrà limitarsi ad aiutare l’analizzato ad elaborare lentamente, faticosamente, a integrare a se stesso ciò cheviene rivelandosi nell’analisi. Ma rimane inavvertita lacontraddittorietà esistente nello scritto: da un lato siconstata l’intensità e l’urgenza della ripetizione comeriproduzione tout court del passato nel presente; dall’altro lato, si tenta di incanalare questo fiume nel solorapporto con l’analista; non solo, ma si tenta di incanalarlo nel solo «terreno psichico», cioè nel piano dellarievocazione «secondo la vecchia maniera».



Da questo momento in poi, Freud oscillerà tra questi due tipi di considerazione. In Al di là del principio di piacere, del 1920, la ripetizione, denominata come si èvisto coazione a ripetere, appare come qualcosa di originario ed elementare nella vita psichica, che oltrepassaogni istanza di piacere. E la radice di questo convincimento, che porterà alla concezione paradossale di un istinto di morte in alterna lotta con Eros, risiede fondamentalmente nella esperienza analitica. Non c’è dasbagliarsi: Freud introduce il problema attraverso i fenomeni ripetitivi che si incontrano nelle nevrosi traumatiche e nel gioco infantile; ma risulta chiaro che ciòche pesa viene da un’altra parte, dal terzo argomentointrodotto: l’analizzato è costretto a ripetere il rimossocome esperienza attuale, anziché poterlo ricordare come brano del passato; ed è costretto a ripetere esperienze passate che non hanno in sé nulla di piacevole,che anzi non hanno mai potuto essere espressione disoddisfazione, neppure di impulsi rimossi. Siamo dunquedi fronte all’«eterno ritorno dell’uguale», qualunquepossa esserne la spiegazione o la interpretazione.

D’altra parte, nel Compendio di psicanalisi, uscito postumo - una breve summa della psicanalisi a cui Freud si diede negli ultimi mesi della sua vita — troviamo scritto (si veda Psicoanalisi. Esposizioni divulgative, Boringhieri, Torino, 1963, p. 265): «... Il comportamento ideale peri nostri scopi sarebbe che, al di fùori del trattamento,[l’analizzato] si comportasse nel modo possibilmentepiù normale e manifestasse le sue reazioni soltanto neltransfert». Che la ruota dell’uguale giri solo nella stanza dell’analista! Tra angoscia di fronte a qualcosa chesembra un destino e preoccupazione pratico-terapeutica, non si potrebbe trovare abbinamento più derisorio.



Soltanto il punto di vista della ripetizione consente di cogliere, nel lavoro freudiano, il significato del sorgere di alcuni concetti chiave (transfert, Agieren) e, soprattutto, l’unità di fondo dei fenomeni ai quali essi siriferiscono. L’elaborazione psicanalitica post-freudiana è andata esattamente nel senso contrario. In Freud,abbiamo visto, l’unità della ripetizione s’impone, anche se lascia intatta l’impostazione tecnica del lavoro.Nei suoi successori è intervenuto, parallelamente al ritualizzarsi della «dottrina», un tipico processo di isolamento e trasformazione in feticcio dei singoli concetti. In questo modo il transfert è diventato il vero concetto tabù della psicanalisi: chi tocca il transfert muore! si potrebbe dire, o perlomeno cade fuori della psicanalisi. Così facendo, si è però tagliato fuori ciò che in Freud, a leggerlo fino in fondo, senza paura di affrontare le opere «pessimistiche» dell’ultimo periodo, si fa pure sempre più chiaro: vale a dire, la diminuzione del privilegiamento del transfert rispetto alla totalità della ripetizione. Il transfert rimane sempre l’arma essenziale dell’analista; ma Freud ne vede semprepiù i limiti. Quanto alla nozione di Agieren, il suo destino, per le stesse ragioni di separazione, è stato opposto e perfino sinistro. Nella traduzione inglese, esso èdiventato acting out, un termine che ha ormai sostituito completamente l’originale tedesco, ma con dueconnotazioni negative estremamente importanti: prima, acting out ha nell’uso psichiatrico il significato prevalente di un’azione impulsiva, scarsamente motivata;seconda, esso viene di solito inteso dagli psicanalisticome un’azione che si svolge fuori del contesto analitico e quindi come qualcosa che, in nome del privilegiamento del transfert, deve essere riassorbito nell’analisi. Non si può negare che, in questa seconda accezione, la lettera del testo freudiano sia salva: ma è interessante vedere che cosa ne è venuto fuori. In moltipsicanalisti, le riserve di Freud sull’Agieren ripetitivo sisono fatte, attraverso l’uso feticistico dell’acting out,tendenza, per lo più inespressa, ma proprio per questopiù efficace, alla condanna dell’agire in generale: l’analista si aggrappa ossessivamente al transfert, e riassorbe tutto in esso; di conseguenza, l’analizzato tende avivere come sbagliato l’agire, qualunque esso sia, es’indirizza verso un rapporto esclusivo con l’analista.Primo effetto, ma di rilievo: l’eternizzazione del trattamento. In altri casi, per lo più sotto un generico influsso marxista, e in nome di istanze «rivoluzionarie», sitende a privilegiare, in modo simmetricamente opposto, l’agire qualunque sia: se ne ricava un’attivizzazione cieca, e fallimentare a breve scadenza. In tutti i casi, si perde di vista il problema più profondo posto dall' Agieren freudiano: il problema di un agire ridotto a messa in scena, a «ripetizione generale»; di un’esperienza nulla, inutile, nel momento stesso in cui se nemoltiplicano le occasioni e le figure. È solo partendodall’esame di questo livello zero dell’esperienza, nondalla sua rimozione, che si può pensare di arrivare acostruire qualcosa che stia in piedi.



(«L’erba voglio», V, aprile 1972)



III

Si è visto come in Freud si presenti fin dall’inizio e man mano diventi più importante il problema costituito da una ripetizione del passato dell’analizzato nel presente, sia all’interno del quadro psicanalitico sia all’esterno. Questo fenomeno assume vari nomi - in particolare transfert e agire, diventato poi acting out - peruna necessità di distinzione interna dell’osservazionepsicanalitica e perché Freud non ne colse mai pienamente l’unità, nonostante la introduzione, nel 1914,del concetto di coazione a ripetere, che è in grado dirender conto di tutti i fenomeni osservati e nello stessotempo, con la scelta del termine Zwang, coazione, costrizione, ne dichiara a tutte lettere la forza e la persistenza. Questa difficoltà di Freud, che si riverbera nell’impostazione tecnica del suo lavoro, ha contribuito acreare nei suoi successori, come si è detto, una trasformazione in feticcio dei singoli concetti da lui utilizzati(transfert-agire). La coazione a ripetere ha avuto inveceun destino diverso ed è vissuta nell’ambito psicanaliticodi una vita per così dire ornamentale: oggetto di dissertazione in qualche congresso, fiore all’occhiello di teorizzazioni sottili, ma senza utilizzazione reale concreta.

La ragione di ciò non è difficile da cogliere. Quando Freud tratta esplicitamente della coazione a ripetere(in Al di là del principio di piacere), egli è costretto a dichiarare, sulla base dei fatti osservati, che essa antecedeil desiderio, antecede il principio di piacere e quello direaltà. Essa indica perciò un piano più profondo di funzionamento dell’inconscio, che sovverte la precedentecostruzione teorica; per mantenerla, Freud è costrettoa inserire la coazione a ripetere nell’ambito delle pulsioni - cioè nel «contenuto» dell’inconscio fino alloradescritto - e, nello stesso tempo, a riformulare la teoriadelle pulsioni in modo tale che tenga conto dei datifinalmente problematizzati. Nasce così quella «strana»(termine di Freud) teoria di una tendenza a «riprodurre, a ristabilire uno stato anteriore», che in definitivadovrebbe riportare allo stato della materia inanimata,attraverso l’intervento di una pulsione di morte. A questo punto una lettura letterale del testo freudiano, unita a un’impostazione genericamente scientista, ha fattosì che i successori di Freud scartassero decisamente siala teoria della pulsione di morte sia la coazione a ripetere, cioè l’insieme dei dati d’osservazione da cui la primaè stata ricavata.



A un certo punto di Al di là del principio di piacere, Freud nota che forse ha sopravvalutato l’importanzadi questi dati. Dichiarazione veramente strana, questa,se si considera che essi coinvolgono direttamente iltransfert, cioè l’asse portante dell’esperienza psicanalitica! E colpisce l’aggregazione quasi casuale di datidiversi, e di diverso peso, come il gioco di un bambinoe la «nevrosi di destino». C’è una curiosa trascuratezza, l’evitare di porre distinzioni, differenze; e questaindistinzione si accentua nel momento della formulazione teorica, che cancella brutalmente tutte le particolarità dei dati e vi sostituisce l’uniformità opaca delcarattere regressivo delle pulsioni. Sembra che Freud abbia còlto un punto centrale, e che nello stesso tempo se ne ritragga. (Vedremo perché).



Dopo di lui, chi riafferma con più forza l' insistenza dei fenomeni di ripetizione è Jacques Lacan, per ilquale essi traggono principio dall’«insistenza della catena significante», vale a dire dalla struttura dell’ordinesimbolico che, secondo la sua tesi, risulta costituenteper il soggetto individuale. «È la legge propria di questa catena a reggere gli effetti psicoanalitici determinanti per il soggetto»: e perché questa asserzione nonserva soltanto ad astrarre una «forma generale di fenomeni», la cui particolarità è l’essenziale dell’esperienza analitica, egli ne tenta una dimostrazione attraversol’interpretazione di una storia, di una finzione, che hail vantaggio, rispetto a qualsiasi altra storia, «di manifestare in modo tanto più puro la necessità simbolica, inquanto la si potrebbe credere retta dall’arbitrario». Èil seminario dedicato al racconto La lettera rubata diE.A. Poe, che non a caso apre la raccolta degli Écrits(se ne veda la traduzione italiana ne La cosa freudiana,Einaudi, Torino, 1972). Per l’importanza che Lacan viattribuisce e che esso viene ad avere in questo discorso, sarà bene seguirlo attentamente. Lacan individuanel racconto due scene temporalmente successive. Laprima si svolge nell’appartamento di una «persona altolocata», in cui è facile riconoscere la regina di Francia. Essa ha appena ricevuto una lettera e la sta leggendo, quando è improvvisamente interrotta dall’ingressodi un altro «personaggio di alto grado» al quale desidera a tutti i costi tenerla segreta, perché ne andrebbedel suo onore: Lacan ne deduce che si tratta del re.Dopo un frettoloso ma vano tentativo di nascondere lalettera in un cassetto, la regina si vede costretta a posarla aperta sul tavolo, in modo tale che non se ne possa leggere il contenuto. La manovra riesce, il re non siaccorge di nulla. Ma a questo punto entra il ministroD., che con il suo «occhio di lince» scorge immediatamente la lettera, riconosce la calligrafia dello scrivente e, cogliendo l’imbarazzo della regina, intuisce tutta lasituazione. Dopo aver sbrigato alcune pratiche diufficio, trae di tasca una lettera molto simile, finge dileggerla e la depone sul tavolo accanto all’altra. Al momento di congedarsi, prende dal tavolo la lettera dellaregina, senza che questa, che si è accorta di tutto, possaintervenire per la presenza del re.

Tutto ciò viene raccontato in «linguaggio diplomatico» dal prefetto di polizia a C.A. Dupin, il giovane di «singolare capacità analitica», al quale si è rivolto perché ha già risolto il caso del Duplice delitto nella via Morgue: la regina infatti, continuamente ricattata dal ministro, si è rivolta a lui per recuperare ad ogni costo lalettera, che evidentemente il ministro deve aver sempre a portata di mano, perché «la possibilità di esibirla da un momento all’altro è altrettanto importantedel fatto di possederla». Ma infiniti sopralluoghi in casa del ministro, uniti a un paio di perquisizioni personali camuffate da aggressioni banditesche, non hannodato alcun esito.

Si apre a questo punto la seconda scena: Dupin va a far visita al ministro, munito di un paio di occhiali verdi, al riparo dei quali, mentre conversa tranquillamente, esamina a fondo lo studio del ministro. Egli si èconvinto che per nascondere la lettera questi non puòavere usato che il sistema di non nasconderla affatto: edecco che, in un portabiglietti di infimo valore appesosopra la mensola del caminetto, egli scorge una letteramolto sudicia e spiegazzata, introdotta in modo trascurato, quasi per dispetto, come si trattasse di unacarta priva di ogni valore. È proprio la lettera cercata,e Dupin se ne appropria con un semplice stratagemma (dimentica sul tavolo la sua tabacchiera e, tornatoil giorno dopo a ritirarla, distrae il ministro e sostituisce la lettera). Come la regina, anche il ministro è stato derubato della lettera e Dupin, consegnandola al prefetto, può richiedergli il costoso prezzo del suo intervento.

Per Lacan, questa seconda scena è una ripetizione della prima, e non perché i tratti di somiglianza tra loro, che pure sono evidenti, possono venir accostati,estrinsecamente; ma perché nelle due scene si ripeteun modulo intersoggettivo, in cui i tre soggetti siscambiano le rispettive posizioni in una situazionedefinita da tre sguardi: uno sguardo cieco, che non vede (il re, la polizia); uno sguardo che vede che il primo sguardo non vede, e s’illude di tener celato ciòche nasconde (la regina, il ministro); uno sguardoinfine che vede che ciò che è da nascondere è allo scoperto (il ministro, Dupin). Ora, questo scambio di posizioni, questo spostamento dei soggetti è «determina·to dal posto che viene ad occupare quel puro significante che è la lettera rubata, nel loro trio», ed è ciò che ciconsente di vedere in questo spostamento un «automatismo di ripetizione», nel senso indicato all’iniziodel paragrafo. «È la lettera con le sue deviazioni a reggere le loro entrate e i loro ruoli... Passando sotto lasua ombra, ne divengono il riflesso. Cadendo in possesso della lettera - ammirevole ambiguità del linguaggio - è il suo senso a possederli».

È ciò che si dimostra, secondo Lacan, nel personaggio del ministro. Egli è costretto a giocare la parte di chi nasconde, come prima la regina, fino a rivestirne ilruolo, fino «agli attributi della donna e dell’ombra,così propizi all’atto di nascondere»: la lettera lo trasforma, letteralmente, a immagine della regina e Lacan non manca di trovare, nel testo di Poe, i tratti diquesta trasformazione (apparenza di mollezza, strumenti musicali sparsi sul tavolo, ecc.).

Fin qui la prestigiosa interpretazione di Lacan, che ho ridotto a quello che mi sembra il suo nucleo essenziale. Come spesso in Lacan, anche in questo caso rimane ambiguo lo statuto del riferimento culturale introdotto a sostegno della tesi avanzata. Ci vien detto espressamente, si è visto all’inizio, che il racconto di Poe fornisce una dimostrazione della coazione a ripetere, al pari e meglio di qualsiasi altra storia. In un altropunto del seminario, esso viene però definito un «apologo»: in questo caso, esso fornirebbe piuttosto unadescrizione allegorica o allusiva della tesi, e il suo significato di prova, di dimostrazione in senso stretto,sarebbe piuttosto ridotto. Ma consideriamolo pure nelsignificato primario che Lacan gli conferisce.

La lettera rubata, ci vien detto, determina il ministro e lo trasforma a immagine della regina; ma riflettendo su quest’asserzione, risulta chiaro che non la lettera determina il ministro a ciò che è, ma ciò che è il ministro determina la lettera, cioè gli fa scoprire e rubare la lettera. Non la lettera, insomma, rende il ministro femminilmente intrigante, ma il suo essere femminilmenteintrigante gli fa trovare e, starei per dire, inventare lalettera. Se nel contesto del racconto l’interpretazionelacaniana assume una apparente plausibilità, è perchéil racconto stesso viene ridotto a una scena, a un fotogramma quasi, isolato dai suoi precedenti, in cui i personaggi sono già disposti in determinate posizioni rispetto a un punto centrale, la lettera. Nel fotogrammasuccessivo, le posizioni rispetto alla lettera rimangonoinvariate, ma sono occupate da personaggi diversi iquali assumono, quasi per un effetto di sovrapposizione ottica, alcune caratteristiche del personaggio di cuihanno occupato il posto. In questo senso si può legittimamente porre anche una terza scena, del resto accennata da Lacan, in cui Dupin, per il fatto di diventareterzo detentore della lettera, manifesta tratti femminili al pari del ministro suo predecessore. Nel raccontodi Poe, non mancano accenni interpretabili in tal senso (uno spiccato senso della vendetta, ecc.).

Quel che impressiona in tutto ciò, non è lo scattare dei congegni del meccanismo, per così dire (Lacanstesso parla di un «meccanismo d’orologio»): se ripetizione esiste, questa non deve temere la precisione. E' piuttosto ciò che da questa ripetizione risulta escluso. La lettera, si è detto, è un prodotto del trio, e la ripetizione sembra invece riguardare i produttori di essa solo inquanto determinati da essa. Con ciò è indicato un momento solo della ripetizione, che, diventando assoluto, ci dàuna visione alienata di essa; resta escluso ciò che c’interessa in primo luogo, vale a dire la ripetizione a partire dal reale produttore. La lettera rubata è un momento privilegiato in cui il ministro si ripete come intrigante, e quest’aspetto fondamentale è proprio ciò chemanca nell’analisi di Lacan.



Cerchiamo un esempio, in cui una situazione analoga a quella da lui interpretata si distenda in un tempo superiore a quello impiegato dalla comparsa, dallapermanenza e dalla scomparsa di un singolo elemento significante; una situazione che ci consenta quindidi integrare le lacune riscontrate nell’esempio dellaLettera. Nell’ Otello di Shakespeare, il fazzoletto di Desdemona svolge nel trio costituito da Desdemona stessa, da Otello e da Iago una parte simile a quella dellalettera nel trio precedente. Lasciato cadere inavvertitamente da Desdemona, esso è sottratto e lasciato cadereda Iago nella camera di Cassio, che a sua volta ne fadono alla amica. (È Shakespeare stesso che usa, in dueoccasioni, lo stesso verbo, to drop). Il percorso del fazzoletto, preso a sé stante, si potrebbe considerare determinante per il destino dei personaggi che passanosotto la sua ombra, come direbbe Lacan; e le singoletappe di questo percorso si potrebbero benissimo prestare a una illustrazione della ripetizione come processo determinato dal significante (il fazzoletto). Ma latragedia di Shakespeare, a differenza del racconto diPoe, non comincia con l’entrata in scena del fazzoletto (che compare al terzo atto). Comincia e si sviluppacon la strategia distruttiva di un uomo chiamato Iago,divorato dall’invidia e dalla gelosia (è lui, in realtà, lavera anima gelosa di colui che passa per l’esempio supremo della gelosia, Otello); un uomo che concepisce «un trucco dopo l’altro» per raggiungere i suoi scopi,e che così facendo ripete come intrigante, come traditore, lungo tutta la tragedia. Dal suo punto di vista,il fazzoletto è una delle tante «quisquilie inconsistenticome l’aria» che egli viene ricercando e usando, si potrebbe dire creando, nelle varie repliche attraverso cuisi dipana il suo piano; una quisquilia di cui non saneppure, all’inizio, che cosa ne farà, fedele al suo motto per cui «il preciso profilo di una ribalderia si manifesta soltanto nell’atto di praticarla». È vero, una voltaentrato in scena, il fazzoletto risulta caricato di unasua specifica gravità materiale-simbolica, che coinvolge tutti i personaggi. Ma sarebbe alienante, ancorauna volta, considerarlo determinante esclusivo; in realtà, i suoi passaggi presuppongono sempre l’intervento dei personaggi del trio. Un solo esempio: quandogià esso ha cominciato a funzionare come prova deltradimento agli occhi di Otello, quando cioè Desdemona non è stata in grado di presentarglielo a una suaprecisa richiesta, Otello tende a dimenticarsene, a rimuoverlo in senso stretto, e solo il preciso interventodi Iago, che glielo fa tornare alla memoria «come ilcorvo al tetto di una casa appestata», fa sì che essocontinui a rimanere nel circuito.

Lo spessore temporale della tragedia shakespeariana, contrapposto alla tenuità delle scene del racconto di Poe, consente anche di chiarire quell’aspetto difemminilizzazione intrigante, di autentica metamorfosi, che Lacan lega alla detenzione della lettera. Qualcosa di molto simile si ritrova nella figura di Iago.Quel «parto mostruoso» concepito da Iago all’iniziodella tragedia, che sarà «cura delle tenebre d’infernomettere alla luce»; quel suo manifestarsi continuamente come coperto da una maschera, in un reiteratogioco di apparenze; quella straordinaria acutezza chegli fa intravedere negli altri - in particolare, nelle donne - lo stesso suo gioco di maschera e apparenze; tutto ciò coinvolge una difficoltà di fondo, una indecisione di identità personale e di esistenza, che si esprime nella celebre battuta: Io non sono ciò che sono (I am notwhat I am). Ma proprio questa battuta, che arieggia, inmodo denegativo, la definizione che il Dio di Mosè dàdi se stesso, indica bene l’esistenza di una organizzazione individuale definita prima dell’incontro, diciamo, con un reale determinato (la lettera, il fazzoletto). Un reale che da un lato è il prodotto di quella organizzazione e da un altro lato, come prodotto staccato dal suo produttore, può certo servire a confermarlao smentirla, ma mai a determinarla assolutamente.



In modo più reciso di Freud, Lacan afferma dunque la generalità dei fenomeni di coazione a ripetere. Maancora una volta questa coazione ha il suo principio inqualcosa che è al di là di se stessa, al di là dell’organizzazione che manifesta. Cioè al di là del piacere, nellapulsione di morte, per Freud; nel gioco autonomodella catena significante, secondo il modello esemplificato dalla lettera, per Lacan. Ho scritto principio,e non causa, perché in Lacan il riferimento della coazione a una logica autonoma del significante è esplicito, e in Freud tutta la teorizzazione della pulsione dimorte è esposta nella dimensione dell’incertezza, chedi per sé implica una messa in crisi dell’impostazionecausalista (come nota finemente A. Armando nel suorecente Mito e realtà del ritorno a Freud, Armando, Roma, 1973). Ma la dittatura lacaniana della lettera, come la «fantasia» freudiana dell’al di là, comportanoancora un richiamo estrinseco. Così dicendo, è chiaroche fornisco una definizione diversa, che del resto traspariva già nell’analisi di Iago: la coazione a ripetere è ladenominazione descrittiva di una legge interna di ripetizione, propria di ogni individualità considerata.



Mi sembra che questa definizione consenta di superare lo scarto tra una nozione come quella di coazione a ripetere, così densa, così resistente nell’osservazione psicanalitica, e le teorizzazioni finora proposte; consenta quindi di uscire da una casistica vissuta come eccentrica, singolare, e di ripensare unitariamente tuttala analisi. Per far questo, occorre evidentemente esplicitare i modi attraverso i quali questa legge di ripetizione si afferma nell’ambito dell’organizzazione individuale.



In primo luogo sembra necessario porre una distinzione logica tra due fasi o momenti della vita umana, in stretta correlazione tra loro, anche se la prima tende a prevalere nel periodo iniziale, e la seconda in seguito. Una prima fase è caratterizzata essenzialmentedalla messa in opera, attraverso il rapporto con l’altro(gli altri), di alcuni processi fondamentali che nel loroinsieme rappresentano la più concreta costruzione dell’unità dell’individuo. Questa unità comporta, per essere tale, lo stabilirsi di alcune regole fondamentali (lepiù fondamentali), che la definiscono nella sua particolarità; una volta stabilite e operanti, queste regoledelimitano di per se stesse, semplicemente per il fattodi essere operanti, il campo delle esperienze (delleoperazioni) possibili. S’innesta qui l’insieme dei fenomeni di ripetizione, come formulazione, che si snodanel tempo, dell’organizzazione già data. È questa la seconda fase, diversa dalla prima logicamente prima ancora che temporalmente.



Rispetto a questa unità in costruzione, l’esperienza - la realtà storico-sociale - interviene infatti in due posizioni radicalmente diverse: nella prima fase, è un intervento direttamente formativo, che contribuisce astabilire le regole fondamentali di cui si è detto; nellaseconda, la realtà è piuttosto il risultato di queste stesseregole. Vediamo di approfondire sommariamente questi due punti.

La prima considerazione ci propone una domanda classica: quand’è che un uomo diventa uomo? Qual èil momento di passaggio tra ciò che non è ancora unuomo, e l’uomo? Se osserviamo storicamente le risposte date a queste domande, vediamo come il momento della transizione venga spostato sempre più indietro: dall’adolescenza all’età scolare, e poi a quella prescolare e della prima infanzia: con Freud ci rifacciamoai due-quattro anni, con Lacan all’introduzione del(al) linguaggio, con la Klein e Spitz al primo anno divita. Ogni volta, il momento di transizione viene indicato come il punto di passaggio tra ciò che è ancoraanimale, o biologico in senso lato, e ciò che è propriamente umano in senso stretto, cioè simbolico-storico-sociale; e ogni volta, il momento di transizione vieneindicato come privilegiato rispetto a tutti gli altri.

Ci potremmo chiedere quali sono le ragioni che hanno condotto a questo spostamento, che è tale dacoinvolgere, evidentemente, il significato stesso dei vari periodi della vita individuale, e quindi della vita individuale in genere; prendiamo l’adolescenza, peresempio: nelle società di tipo occidentale, essa non èpiù vissuta come quel periodo di radicale trasformazione e «iniziazione» all’umano che è stata in passato;o la vecchiaia: deprivata di ogni «saggezza feconda»,essa è ridotta ad attesa inerte della morte.

Ma ciò che ci interessa immediatamente è un altro fatto: nel momento in cui si traccia un nuovo confinedell’umano, chi lo traccia lo indica come decisivo pertutto il resto, e tale da riassorbire in sé sia ciò che è stato prima di esso, sia ciò che verrà in seguito. È come sea un faticoso allargamento dell’umano, a una lottacontro la rimozione storica dell’umano, facesse riscontro una nuova falsa coscienza, e una lotta nellafalsa coscienza. Basti pensare alle contese tra freudianie kleiniani, o tra freudiani e lacaniani.

Ora, se ci poniamo dal punto di vista della costruzione in atto di una nuova individualità umana, questo privilegiamento di un momento rispetto ad un altro perde significato. Ciò che viene privilegiato, semmai, è il loro ordine di successione, in cui ogni momento costituisce una scansione dell’organizzazione precedente, una sua rìformulazione.

Prendiamo per esempio il rapporto tra il bambino piccolo e sua madre, o, come si dice orridamente, il«sostituto» di sua madre. Il mondo che lo foggia (ilmondo della madre - la madre come mondo) è unmondo corpo in continuazione con il suo, prima, poicomunicante con esso; un corpo che lo tocca, lo accarezza, lo nutre, lo fa sobbalzare, lo tratta con delicatezza oppure no, con esitazione oppure no; un corpo chegli comunica caldo, freddo, equilibrio, squilibrio, pressione, contatto, odori, ritmo, suoni... Quest’esperienzatraccia alcune linee fondamentali nel bambino comecorpo desiderante e comunicante, sulle quali s’innestapoi l’universo del linguaggio. E questa è un’esperienzache, mentre a sua volta modella il bambino, presuppone quell’esperienza precedente; vale a dire: il simbolico presuppone quei privati simboli corporei.

Si capisce così che, se nel corso della costruzione qualcosa manca o è di troppo (per limitarci a questo criterio elementare di valutazione), questo qualcosa difficilmente potrà essere inserito o tolto in seguito: infatti tutta lacostruzione avviene sulla base di quella esperienza contraddistinta dalla mancanza o dall’eccesso. E si capisceanche come la difficoltà sia tanto maggiore, quanto piùvicina all’origine è tale esperienza.



Nell’ambito della prima fase, considerata a sé stante, le possibilità di una correzione successiva di qualcosa che si è tracciato, iscritto prima (di un feed-back, per esprimerci col linguaggio della cibernetica) sonodunque ridotte. Ma qui interviene la seconda fase, conciò che potremo legittimamente chiamare il paradossodella ripetizione. Abbiamo detto che, una volta operanti certe regole di costruzione (per intervento della realtà impersonata dalla madre, dai genitori), queste stesse regole tendono a delimitare la realtà, a ritagliare l’esperienza della realtà sulla base del loro specificofunzionamento. A questo punto la realtà si presentacome un prodotto delle regole, è inserita in una logicadi ripetizione che ha il suo fondamento obbligato nell’organizzazione stessa dell’individuo. Ma proprio perquesto, ad ogni momento l’organizzazione si accostasensibilmente a una situazione che, nei tratti fondamentali in cui è còlta, ripete quella in cui si è costituita,e quindi riapre il gioco. L’organizzazione individuale ècostretta a cercare la propria conferma nella realtà, eproprio per questo si espone alla modificazione.



La realtà che viene ritagliata, selezionata, in funzione delle regole, non è, né può essere mai, quella in cui si sono costituite le regole. La ricorda, la ricalca in alcuni tratti, quelli che la fanno appunto ritagliare. Ma,trattandosi di una realtà storico-sociale, non può maicoincidere con essa. Su questa differenza, oltre che sulla flessibilità o rigidità dell’organizzazione individuale, si basa lo specifico tipo di ripetizione che qui interviene. Può trattarsi di una riedizione pressoché puntualedel già dato; oppure di un movimento che, tenendopresenti alcuni elementi di partenza, li trasfigura in unasituazione incomparabile con la prima; oppure, anche, di una ripetizione che la conferma in termini ulteriormente impoveriti, degradati. Vediamo dunquechiaramente come la ripetizione sia solo un terminegenerale - e come tale, facilmente fuorviante - per indicare varie possibilità, varie modalità distinte. Da unpunto di vista didascalico e astratto, può essere utiledenominarle differentemente. La prima, allora, lachiameremo replica, per rappresentare una riproduzione senza originalità, un facsimile per così dire, come si parla della replica di un’opera teatrale, di unquadro. La seconda, ripresa, per indicare un ricominciamento aperto verso l’avanti, modificatorio, come si parla della ripresa di una commedia, della ripresa di un motore, di una partita, di una gara (nella voga, laripresa è quando il remo, uscito dall’acqua, viene spostato in aria prima di essere rituffato). Chiameremoinfine riduzione una ripetizione più schematica e povera dell’originale, come si parla della riduzione cinematografica di un romanzo; e, anche, e non meno importante, come si parla di riduzione all’obbedienza,con tutto ciò che questo atto comporta di violenza e disopraffazione. Per questi motivi, e per evitare ogniidea di uno spostamento (mitico) al passato, preferisco questo termine a quello abusato di regressione.



Ciò che si è detto consente come primo movimento di capire qualcosa che ha lungamente preoccupatoFreud: vale a dire l’episodio «traumatico», che, nel resoconto di colui che lo ha «subito», risulta essere lacausa del suo male, il fatale accidente che ha fatto deviare la sua vita. Esso invece è di fatto il risultato di unincontro tra una particolare realtà e quella particolareindividualità; è determinato piuttosto che determinante, rientra in una «scelta» piuttosto che nel «caso». Inquest’incontro si verifica uno scacco, un insuccesso, ein questo senso l’episodio viene avvertito come «traumatico». E la sua ripetizione cieca rappresenta tentativi sempre rinnovati di riaprire una questione che ognivolta viene chiusa. Di qui l’impressione che si ha,ascoltando certi resoconti, di una singolare «sfortuna» che si accumula su una persona; lo stesso «incidente», la stessa «disgrazia» che si ripete a perditad’occhio fin dentro gli anni bui dell’infanzia; gli stessipersonaggi, si direbbe, immobilizzati in mosse da figure di cera, da sempre, per sempre. Ma immobile è solol’impossibilità di quella persona ad andare oltre, a superare la prova che ogni volta essa stessa si prepara.



E così possiamo comprendere perché Freud, giunto alla constatazione della ripetizione, se ne sia ritratto.

Ciò che gli appariva attraverso la sua esperienza di analista, cioè attraverso la vita dei suoi pazienti e la riflessione sul transfert, era in prevalenza il lato cattivodella ripetizione, la ripetizione come replica o riduzione. Nella posizione in cui Freud si era collocato, questa poteva sembrare una conclusione, e tale per di piùda coinvolgere l’intera prospettiva del suo lavoro. Cirisulta così chiara la continua tendenza alla rimozionedel problema che notiamo in lui; e possiamo anche valutare fino in fondo la grandezza di avercene parlato.



Il lato cattivo della ripetizione risulta a un certo punto dominante anche nella riflessione che un filosofo, Soren Kierkegaard, primo dopo Leibniz (a quanto egli ci dice) introduce sulla base della propria esperienza personale (e non poteva essere altrimenti). Sitratta del libro intitolato Gjentagelsen, termine daneseche nella traduzione tedesca, inglese e francese diventa ripetizione, mentre in quella italiana (di Angela Zucconi)3 assume appunto l’aspetto di ripresa (si sottolinea così, giustamente, un significato che il termine ripetizione tende a soffocare; a costo peraltro di alcuneforzature nel testo, come vedremo). Il personaggioche firma il libro, Constantin Constantius, pseudonimo certo non indifferente, esalta all’inizio la sua scoperta filosofica della ripetizione: «Come i greci insegnavano che la conoscenza è reminiscenza, così la filosofia moderna insegnerà che tutta la vita è una ripetizione (ripresa, nella trad, cit.)»; «è una nuova categoria che deve essere ancora scoperta»; e così via. Eglisottolinea varie volte il «significato pratico» del nuovoconcetto, presentando esempi nei quali traspare l’ironia di Kierkegaard. «Quando il prof. Ussing in un suodiscorso tenuto alla società “XXVIII Maggio” disse unafrase che non incontrò il favore del pubblico, che fece il professore, noto allora come uomo risoluto ed aggressivo in ogni occasione? Dette un pugno sul tavolo e disse: “io ripeto”»; oppure: «Una volta a una festadi corte la regina raccontò una storiella, tutti riserocompreso un certo ministro che era sordo; costui subito dopo pensò bene di alzarsi chiedendo che fosseconcesso anche a lui di raccontare una storiella e raccontò la stessa. Domanda: che ne pensava il ministrodel valore della ripetizione?» (ripresa, nella trad. cit.).Ma Constantius, non pago di questi esempi, escogitauna prova personale: si reca a Berlino, dove è già statouna volta, e tenta di ripetere gli eventi felici che gli sono capitati la prima volta: ma alla rievocazione struggente fa riscontro la più completa delusione: il delizioso posto a teatro è occupato, la rappresentazione nonfa ridere, la stanza è urtante, l’Unter den Linden polverosa, la ballerina acerba ormai matura, ciò che si ripete è solo il disagio, la banalità, la «natura morta».Tornato a casa sua, dove prova un’altra grave delusione dello stesso genere, Constantius, ormai convintoche la sua tesi è sbagliata, si riduce ad osservare meticolosamente un «ordine monotono e uniforme», incui «tutto quello che non può camminare sta al suoposto e quanto può camminare fa il cammino prescritto»; adotta insomma il ritualismo di un «movimentopendolare» nel chiuso della sua stanza, destinato si direbbe ad attutire il lutto per l’impossibilità della resurrezione del passato nel presente. A questo punto la soluzione per Kierkegaard, l’autentica ripresa come restituzione raddoppiata di ciò che è stato irrimediabilmente perduto nel tempo, si trova nello spostamentosu un piano religioso, ed è esemplificata dalla vicendadi un giovane interlocutore di Constantius, in cuiKierkegaard ha raffigurato se stesso e il suo amore perRegina Olsen.

Fuori di questo «movimento religioso», la conclusione di Kierkegaard sembra corrispondere a quella di Freud. La ripetizione non esiste, asserisce Constantius; la ripetizione è fondamentale, sostiene Freud: eppure entrambi finiscono per ritrovare, sembrerebbe, la ripetizione del negativo, quella che richiama precisamente la morte propria e delle cose. Chiediamoci ilperché di questa coincidenza. In Constantius, il passato felice non può risorgere perché egli ne chiede la restituzione integrale, il suo recupero nell’identità: ora,questo significa che esso non ha alcun sostituto nella realtà presente, nessuna possibilità di trasferimento. C’èl’impossibilità di spostarsi dall’oggetto del passato felice - diremmo meglio, idealizzato - verso un altro oggetto presente; la realtà presente non ha valore, rispetto a quel passato, se non come contenitore passivo diciò che già allora era contrassegnato negativamente,già allora era collocato in una zona inferiore e respinto. A questo punto il ritualismo della monotonia rappresenta l’unica alternativa tra il suicidio - come modo di ricongiungersi immaginariamente a quella realtà - e l’esperienza religiosa, in cui il ricongiungimentoavviene su un piano che Constantius rifiuta. Per Freud,invece, a differenza di Constantius, il passato diventapresente: è il transfert, l’agire (come Agieren, naturalmente; si veda la seconda parte). Ma in questo modo ilpresente quasi non esiste di per sé, non incide; e poiché l’esperienza passata risulta essere, in buona parte,«al di là del principio di piacere», la sua ripetizionetende ad essere ripetizione del negativo. In entrambi icasi, il reale presente sbiadisce di fronte al passato, siaperché non riesce mai a sostituirlo (Constantius), siaperché ne costituisce una semplice eco (Freud). Eccola ragione della coincidenza, pur nella radicale diversità delle premesse. Ora, il paradosso della ripetizioneche abbiamo individuato ci consente di cogliere il reale presente come qualcosa che è parte in causa della ripetizione stessa; come un’alternativa che si apre - anche se spesso per chiudersi istantaneamente. Il «pessimismo» kierkegaardiano e freudiano riceve ogni giorno fin troppe conferme; non si tratta di negarlo in nome di un euforico ottimismo verbale, sostenuto dai conforti di qualsivoglia ideologia; ma piuttosto di sciogliere la difficoltà, concettuale e pratica, che impedisce di afferrarlo alla radice. Gli esempi e gli interrogativi che porterò ora, tratti dalla mia esperienza prossima o lontana, vogliono essere uno schizzo preliminare di questo lavoro.



Nella seconda parte dell’articolo, si è parlato di una ragazza in analisi, e si è riferito un punto del suo discorso in cui torna insistente il tema del rapporto conqualcuno (l’analista, il marito, la madre) che non ledà, o non le dà abbastanza, pur potendo dare. A distanza di vari mesi, alcune sedute sono occupate da uncurioso problema. Sua madre si è messa in mente divendere un anello prezioso che possiede e col ricavatocomperare uno strumento musicale a una sua nipote.Lei (l’analizzata) critica la decisione: ma quella cosase ne farà, appena le passa il capriccio se ne dimentica. Poi risulta che quell’anello l’ha regalato il padre asua madre, il giorno che lei (sempre l’analizzata) si èsposata. Strano, quasi una specie di risarcimento; maper cosa poi? Le è venuta un’idea: comperare lei l’anello di sua madre, facendo debiti, perché non ha soldi in questo periodo, e poi al prossimo compleannofarle la sorpresa di restituirglielo. Buona idea, decidedi metterla subito in pratica. Il giorno dopo, riferiscedi aver sognato che stava in una stanza, c’era un comòche ricordava quello della camera del padre... tre scimmiette sul comò fan l’amore con la figlia del dottore...e c’era qualcuno, un’infermiera? che le faceva un’iniezione endomuscolare... a proposito dell’iniezione, come si dice: inoculare? Ah già, inculare, e subito le vienein mente Marion Brando nella scena di Ultimo tango aParigi. Di Brando ha parlato all’inizio della seduta, lepiacerebbe far l’amore con un «personaggio importante».

Il riferimento sessuale, che coinvolge il padre-analista-personaggio importante, è troppo evidente perché, appena accennato, lei non lo colga subito. Ma immediatamente dopo aggiunge un commento che sembravenire da un’altra parte: allora, comperando l’anelloche mio padre ha regalato a mia madre, mi inetto alposto di mia madre, e lei diventa mia figlia, perché è aifigli che di solito si fanno i regali.

Rispetto al resoconto riportato nella seconda parte, c’è qualcosa che si ripete: il rapporto con qualcuno (lamadre, l’analista) che possiede ciò che lei non ha (l’anello, i soldi); ma la situazione statica della precedente seduta, in cui lei era occupata interamente, per cosìdire, dal risentimento e dall’invidia, si è ora messa inmovimento. C’è un circuito di acquisizione-rivalsa checoinvolge altri personaggi (il padre-dottore/infermiera-Brando). Questo corrisponde a un movimento dell’intera situazione, lei è meno dipendente e le difficoltà di deglutizione non sono più al centro della scena.È come se il tema, la frase dell’inizio, si mostrasse orain pieno svolgimento.

Tra il primo e il secondo resoconto, è intervenuto il lavoro dell’analisi come realtà di ripetizione differenteda quella in cui si è formata la frase contratta della suavita. Differente ma consonante con essa; e quindi ingrado di aprirla a una ripresa.



Una giovane impiegata che è stata lasciata dal suo uomo e sta per affrontare un week-end solitario, si sveglia piangendo da un sogno in cui lui se ne sta andando e allora lei per dispetto butta per terra una chiave a cui è appesa unapiccola palla. Lui corre e corre per raggiungerla, forse insieme aun amico con cui lei prima passeggiava e parlava.

L’immagine della chiave con la palla rimanda immediatamente a qualcosa che è successo oltre vent’anni prima. Aveva accompagnato sua madre dal portiere diun piccolo albergo, dove suo padre - separatosi da suamadre - era «caduto dalla finestra», fratturandosi unbraccio e una gamba. La madre aveva chiesto informazioni al portiere sull’accaduto; la sognatrice «non ricorda bene» il contenuto di quel colloquio: era emerso, pare, che suo padre al momento dell’incidente non era affatto ubriaco, come tendeva a pensare sua madre. Durante il colloquio, l’attenzione della bambina siera concentrata sulle chiavi dell’albergo, alle quali eraappesa una piccola palla.

Nel sogno di lei adulta, la chiave che butta per terra e che il suo uomo insegue condensa dunque enigmaticamente in sé il significato di protesta, di richiamoche il tentativo di suicidio del padre aveva avuto verosimilmente nei confronti di sua madre; un significatoche la bambina «disattenta» aveva còlto e fatto suo.Vent’anni dopo, in una situazione di solitudine, il richiamo, la minaccia nei confronti dell’uomo che l’haabbandonata compaiono nel suo sogno attraverso lastessa traccia di allora: una chiave a cui è appesa unapiccola palla.

Ma c’è di più. Pochi giorni prima del sogno, la ragazza aveva suonato alla mia porta per la sua seduta di analisi. Al momento di aprirle, il cilindro della serratura, già malfermo, si staccò e non potei quindi farlaentrare. Fui perciò costretto a pregarla di scendere incortile, dove le avrei buttato la chiave che le avrebbeconsentito di aprire la porta dall’esterno e di entrare.Così accadde. In quei pochi minuti d’imprevisto, nonè assurdo pensare che d’improvviso si facesse presentee reale in lei la scena immaginata del suicidio del padre,si facesse di nuovo vivo tutto il rapporto rimosso conlui. Una prova di ciò potrebbe essere data dal fattoche sia lei che io, nel corso del racconto del sogno,non ricordammo affatto l’episodio, intervenuto pochigiorni prima e del tutto eccezionale: era intervenutauna nuova rimozione, che aveva colpito anche me. Mail materiale su cui si era esercitata non andò perduto enel sogno ricomparve. Infatti, la chiave buttata per dispetto è rincorsa, pare, anche dall’amico con cui parla, una persona cara (nel duplice senso di costosa e benvoluta), in cui non è difficile cogliere l’analista.

La protesta per l’abbandono è stata propria della vita del padre, lo si deduce da numerose vicende; lei si è precocemente immedesimata con lui e in una situazione di solitudine ecco affiorare in lei, nel sogno, ilgesto che fu di suo padre. Ma è un modo di affiorareambiguo. La chiave è la sua protesta, si è detto, neiconfronti dell’altro. Ma quest’altro (l’amico; l’analista) viene a cadere dentro una rete abbastanza stupefacente di coincidenze anche reali, non soltanto simboliche, con la figura del padre, e la chiave è anche carica, come si ricava da altre circostanze, di auguri mortiferi nei suoi confronti, per il risentimento legato alsuo distacco. Ci troviamo qui nel punto nodale di unosviluppo non ancora dato, non ancora delineato, incui la ripetizione si espone alla realtà della conferma odella modificazione.



Quando qualcuno, per qualsiasi motivo, compie l’atto significativo di recarsi da un analista e chiedergli un’analisi, l’analista sa già che costui metterà in atto, senon ha già messo in atto, vari interventi nella realtà permantenere, paradossalmente, proprio quella situazione penosa da cui vuole staccarsi. Così per esempio puòsuccedere che nell’intervallo tra il colloquio preliminare e l’inizio vero e proprio dell’analisi - un intervalloche di solito è di svariati mesi - il candidato si sposi, sidivida, si licenzi, abbia una serie impressionante di incidenti, venga derubato più volte della macchina lasciata incustodita, venga spostato in una città lontana...In tutti i casi, il tipo di intervento nella realtà è indicativo del tipo di problema che egli vuole - e non vuole -affrontare. L’intervento nella realtà si rivela nella successiva analisi fondamentalmente una replica di qualcosa che nel’analisi potrebbe esporsi, riaprirsi, e ha ilcompito di proteggere da tale eventualità.

Se l’analista è di solito preparato di fronte a queste  situazioni, lo è di meno di fronte a situazioni che sono invece, secondo me, sempre più frequenti dopo chel’analisi è diventata una istituzione riconosciuta. Noninterviene più qualcosa che costituisce un riparo rispetto alla prospettiva di mutamento dell’analisi; mal’analisi stessa, tutta intera, è assunta come riparo rispetto alla prospettiva di mutamento. Questo non significa affatto, come si tende facilmente a credere,che chi chiede l’analisi non abbia seri, e talora gravimotivi per farlo; talvolta, questi motivi si sono anzi recentemente aggravati, e l’analisi sembra proprio l’ultima spiaggia. Ma se si bada al momento particolare incui l’analisi viene chiesta, per disagi e difficoltà che risalgono di solito a parecchi anni prima, ci si rendeconto che il candidato cerca senza saperlo di evitarequalcosa che gli si sta presentando ora nella realtà;qualcosa che si lega, per esempio, alla conclusione degli studi, a un matrimonio fallito, a una carriera in crisi; qualcosa che comporta insomma a breve scadenzauna decisione da prendere, che potrebbe riaprire unasituazione fino a quel momento bloccata. Allora l’analisi può intervenire come il momento di una nuova eduratura otturazione (a volte addirittura «interminabile»), in cui l’analista non si renderà conto, se nonforse dopo molto tempo, di essere stato giocato fin dalprincipio, di essere lui stesso il più importante elemento della replica. Di fronte al moltiplicarsi di questesituazioni, è da chiedersi se il più importante atto analitico non sia qui, paradossalmente, il rifiutare l’analisi.



L’istituzione psicanalitica, si è detto, contribuisce spesso a spostare l’intero processo analitico dalla parte della replica. È interessante vedere come essa favorisca questo spostamento negli analisti stessi. In che modo? L’istituzione, come è noto, pone come condizionedi base a coloro che ne vogliono far parte - e che sonoda essa selezionati - una analisi personale. Quest’analisi, per il fatto che ha di mira l’accesso alla condizione di analista ed è condotta da analisti dell’istituzione deputati a questo preciso compito (analisti didatti), è detta analisi didattica·, ad essa fanno seguito un paio dianalisi che il candidato deve condurre sotto la supervisione di un didatta e vari insegnamenti teorici. Dopodi che, il candidato accede a quella che in gergo è detta «zona di parcheggio», vale a dire uno stato, delladurata di alcuni anni, nel corso dei quali partecipa alla vita dell’istituzione, non però a pieni diritti (peresempio, non ha diritto di voto); si ha infine, attraverso alcune prove di tipo accademico, avvertite come un«pedaggio» o una «tassa», l’accesso alla condizione difull member, membro pieno, compiuto, rotondo (l’usodel termine inglese, piuttosto abituale, veicola forsel’alone degli importanti collegamenti con l’Associazione Internazionale e con il suo Direttivo, prevalentemente anglo-americano). Questa condizione a sua volta sbocca, qualche anno dopo, nell’areopago della didassi. Uno schema perfezionato, non c’è che dire! enel quale si ritrova quell’ideale di repubblica platonica a cui Freud e Ferenczi si rifecero esplicitamente perfondare l’istituzione («il fatto che tutto intero uno stato fondato secondo natura sia sapiente dipenderà dalla sapienza del suo ceto e parte più esigua, ossia di chipresiede e governa e, come sembra, è questa classe,per natura la più esigua, cui tocca di partecipare diquella scienza che, sola tra tutte, ha diritto al nome disapienza», Repubblica, 428 e). La repubblica freudianaha lo scopo di preservare la nuova scienza-sapienza dalcaos e dalla dissidenza e per far ciò si affida appunto apochi sapienti. Ma ciò che ne è seguito è stato deltutto inatteso: sono sorte difficoltà gravi di segno opposto a quelle temute all’origine. In particolare, nelprocesso di formazione degli analisti. È vero che, giànella descrizione platonica, «i giovani devono tacere,come vuole convenienza, quando sono presenti persone anziane, farle accomodare sui giacigli e alzarsi inpiedi quando si avvicinano; rispettare i genitori; e poi taglio dei capelli, vestiti, calzari, il generale portamento della persona e ogni altra cosa simile» (Repubblica, 425 b); ma nell’istituzione psicanalitica i giovani sonodiventati, in media, too respectful, per usare l’espressione di Michael Balint, cioè troppo ossequiosi, conformisti e sottomessi. È una constatazione diffusa; menodiffusa è la ricerca delle cause.

Ora, nel curriculum analitico, la selezione iniziale, l’analisi con un didatta, i vari sistemi di controllo epromozione sono tutti momenti nei quali s’incarnanoripetutamente il prestigio e il potere dell’istituzione,già molto forti agli occhi del candidato prima ancorache egli chieda di entrare a farne parte. (Il disprezzo eil dileggio, così frequenti oggi nei confronti dell’istituzione psicanalitica, non devono trarci in inganno suquesto punto). Di conseguenza, il processo analiticonon favorisce qui l’autonomia e lo svincolamento dagli arcaici legami di dipendenza. Anzi, al contrario:proprio perché è legato all’istituzione, esso promuovela assimilazione di un nuovo e robusto sistema di regole, di norme, di procedure, che rafforza gli antichi legami anziché scioglierli, proprio nel momento in cuise ne offrirebbe la possibilità. Di qui una duplice, apparente contraddizione: storicamente, il periodo piùfecondo dell’analisi è stato quello in cui Freud era circondato da «selvaggi», cioè da analisti che agli occhidegli attuali tutori dell’istituzione non sarebbero neanche analisti; la produttività analitica più interessante dei giorni nostri si situa fuori o ai margini dell’istituzione, mentre all’interno il sapere è istituzionale, cioèsvolge un compito definito di affiliazione, conferma ericonoscimento.

Ancora una volta, l’analisi funziona a favore della replica anziché della ripresa, e al posto dell’atteso «irrobustimento» della personalità, essa conduce a unsuo indebolimento duraturo, che richiederà anni dilavoro per essere superato, se mai sarà superato. Socrate non può entrare a far parte dell’areopago - come fu il sogno di Plutone - pena un radicale stravolgimento del suo insegnamento: è questa la dura lezione che vale sia per Platone, sia per Freud.



Se gli esempi fin qui riportati riguardano l’analisi, è perché questa rientra per così dire nel territorio originario della ripetizione. Come si è già detto, essa consente di riformularne i concetti fondamentali. Qui però vorrei far vedere rapidamente come essa intervenga in alcuni nessi o momenti cruciali dell’agire extraanalitico.



A partire dai centri di maggior sviluppo produttivo, ma non solo da qui, c’è oggi una spinta alla de-istituzionalizzazione, abbastanza diffusa (scuola, istituzionidi controllo sociale). Vengono a cessare le ragioni storiche che avevano dato forza a quelle istituzioni, chele avevano fatte sentire necessarie. Ora sono colpite,globalmente, da una specie di malattia grigia, una malattia si direbbe di inutilità; quelli che ci stanno dentroe le fanno funzionare avvertono sordamente la superfluità, l’anacronismo e, per reggere, sono costretti afar uso dell’abuso, della costrizione, tanto più insopportabile quanto meno giustificabile. Armature di regolamenti, di codici, macchine complicate, sistemi regolati con minuziosità: tutto questo si fa più visibile,eppure sembra aver perso peso specifico. Non è unprocesso semplice. Al declino storico delle istituzionicorrisponde spesso un loro incremento fantasmatico.Ora che molte di esse sembrano in declino nel lorosenso complessivo, proprio ora possono apparire fortissime, temibili, persecutrici. Come dei moribondi odei morituri che si vendicano dei sopravvissuti.

In molti individui, sembra diminuito il bisogno di istituzioni di sicurezza, o perlomeno dell’aspetto di sicurezza delle istituzioni esistenti. Anche a livello personale: maggior fluidità dei rapporti, non solcati, almeno a prima vista, dal segno del bisogno; nello stessotempo, minore intensità, intercambiabilità. Subentrano nuovi tipi di angoscia, relativi all’identità personale: angoscia di invischiamento, incollamento, agglutinazione; senso del possibile riassorbimento in un tutto indistinto, e che tutto cancella; di qui nostalgia diun segno, di una unicità che viene ricercata nei modipiù disparati, spesso irrealizzanti.

È in questo contesto che sorgono e si muovono i tentativi di contro-istituzioni programmaticamente liberanti; tentativi di comunità degerarchizzate, fluide, a vari livelli: comuni, controscuole, gruppi di ricerca, gruppi di autoascolto, gruppi psicanalitici, istituzioni aperte. Negli estranei, tendono a suscitare di solito un rifiutopiù o meno netto, e la condanna è ora morale, ora tradizionalmente politica, ora semplicemente igienica: ilseguirle nei loro sviluppi implica la capacità di porsi, almeno per un momento, al di là dei propri schemid’identità e di sicurezza - dal rapporto con il sesso e lafamiglia alla politica a tutto il resto. Così sorge facilmente in costoro il senso di poter perdere i propri legami e mentre si bada a rafforzarli si mettono in atto, neiconfronti degli altri, tentativi più o meno articolati disoppressione e negazione, o si crea una cintura sanitaria, un quartiere a parte, una zona di separazione.

Ma non è questo il pericolo maggiore che corrono queste contro-istituzioni. Non per questo miriadi diesse sono finite negli scorsi anni. Il pericolo maggioreviene dall’interno, dalla loro stessa origine. Coloroche si uniscono a formare una comune, un gruppo diliberazione, hanno in sé, come profonda ferita personale, la crisi dell’istituzione che vogliono sostituire odei rapporti che intendono ricreare. La profondità diquesta crisi è direttamente proporzionale all’intensitàdel desiderio di mutamento. Si profila a questo puntotutta la difficoltà e l’ambiguità della ripetizione. Aperta verso l’avanti: e allora prende corpo l’immagine trascinante di rapporti realmente innovativi, e insieme diun nuovo sapere dei rapporti, un sapere comune che è il superamento reale dei saperi istituiti e divisi che conosciamo. Oppure - e questa è la situazione più frequente; o quella a cui è più facile ritornare - prevalenza della vischiosità del passato nel presente, e dissoluzione a breve scadenza.

Ancora una volta, quante volte l’abbiamo visto! è il lato cattivo della ripetizione che sembra dominare.Quale la ragione? Si può intuirla in ciò che è caratteristico di molte di queste iniziative: quasi un vento d’ebbrezza, un eccesso di grazia, la facilità dei gesti e deirapporti, l’assenza di drammaticità: è V idealizzazioneche è all’opera, con la continua minaccia di veder sorgere all’orizzonte, e poi dentro di sé, quel negativo cheessa intendeva eliminare. Il passato è troppo duro, aboliamolo dal programma del presente e del futuro: ma ilpassato abolito con un gesto ritorna come un fantasmache distrugge quel programma. È questo il tragico circolo vizioso in cui molti di noi sono passati in questi anni, e di cui molti potrebbero fare il resoconto.

Prendiamo per esempio la questione del potere, dei ruoli di potere e correlativamente di impotere, per cosìdire, la forza asimmetrica degli individui. La loro abolizione verbale, tanto più decisa quanto più acuto èstato il problema che hanno suscitato in passato, si risolve spesso in un potere (e impotere) attribuito, riconosciuto e non riconosciuto, pronto a caricarsi di connotati irreali assolutamente distruttivi. Quel «qualcuno che sa», di cui parla Cooper ne La morte della famiglia, che dovrebbe essere sereno garante del viaggio diciascuno «attraverso il proprio io», perde rapidamente i connotati idealizzanti che gli vengono attribuitiper tramutarsi, agli occhi dei viaggianti, in efficacepersecutore. Quel «qualcuno che ci lasci in pace» sitrasforma agli occhi di molti in qualcuno che ci fa laguerra dall’interno.



«A me piace molto fare il giardinaggio nelle ore libere. Ci aiuta il professore di applicazioni tecniche a piantare i chiodi e il recinto. In questi giorni mio papà sta per piantare gli ortaggi perché è l’ora e io vadosempre a vedere come fa e poi cerco di aiutarlo. Malui dice che sono buono a nulla e io gli dico che senon mi fa imparare lui non imparo più. A scuola mipiace quando bisogna piantare perché se anche sbaglinessuno ti sgrida e poi noi lo facciamo un po’ per divertimento e un po’ per imparare a piantare». (Dal tema di un ragazzo di I media; un ragazzo consideratosvogliato e indifferente).

Una psicoioga mi ha raccontato il sogno di un operaio, che lavora in una delle fabbriche più moderne d’Italia. Si tratta di un incubo, che si è ripresentatospesso: c’è un enorme uccello, una specie di condor,che mangia chicchi d’orzo, e il suo apparato digerente,che a un certo punto del sogno risulta in primo piano,ha la forma del circuito elettronico a cui l’operaio lavora giornalmente.

Questo sogno mi torna spesso in mente. La realtà del lavoro industriale diventa, nel sogno, un’immagine di divoramento. Cioè essa conferma e porta alla luce uno dei più profondi incubi dell’operaio. Contribuisce con violenza massiccia e permanente a quel tipo di riduzione che ho esemplificato nell’espressione:riduzione all’obbedienza. L’incubo dell’operaio, a suavolta, ci dice che cosa è, o può essere, la realtà del lavoro industriale per uno che ci è preso dentro, che èmangiato. (Nel discorso «teorico» di un militante cheleggevo poco fa, ritorna più volte, riferita alla Fiat,l’immagine di «una bocca che mangia tutto»).

Forse qui si profila una soluzione concreta di quei rapporti tra psicanalisi e marxismo, tante volte tentatiin modi estrinseci.



A questo punto non posso fare a meno di comunicare al lettore l’impressione che si è venuta chiarendo nel corso della stesura di quest’articolo: che cioè quest’articolo sulla ripetizione sia esso stesso una ripetizione, e che le tre parti che lo compongono non siano capitoli di uno scritto, disposti in bell’ordine uno dopo l’altro, ma formulazioni reiterate dello stesso tema.Mi auguro che si tratti di una ripresa, nel senso in cuine ho fin qui parlato! Ma la tolleranza del lettore haanch’essa un limite e mi affretto a sopprimere il (continua) che tenevo già pronto per collocarlo accanto allafirma, salvo riprendere il tutto in un’altra occasione ocontesto.



(«L’erba voglio», X, marzo-aprile 1973)
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